1.1.a

* *Sí los pintores suelen hacer autorretratos, los escritores practican un género equivalente: el diario. Sin embargo el autorretrato es una obra destinada a la exhibición, mientras que el diario nos llega, (cuando se trata genuinamente de un diario) por la vía del sacrilegio, de la invación a la privacidad, de la traición a un deseo (Kafka-Max Brod) En este caso, el texto da siempre la impresión de querer permanecer en el más acá de la intimidad, de lo privado, etc. Se reserva bien su espacio de silencio, su reticencia inherente; y sí ha de leerse, no ha de ser en un acto soberano del lector sobre el texto, sino mediante un acto de infiltración. Lectores no invitados a la lectura, intrusos en medio de los signos y la memoria. Se me ocurre que el autorretrato del escritor podría ser no el texto autobiografico ni el diario sino la autoentrevista, un gesto deliberado de poner en tal lugar las pinceladas y de trazar las lineas de una intención que es doble: conocerse, y darse a conocer, es decir, conocerse de vuelta, en los otros. Ensayé esta conjetura y a manera de juego (la autocompresión debe ser una construcción lúdica, a no ser que queramos aburrinos a nosotros mismos) me hice unas pregutnas que terminé por no saber cómo preguntarme, pero cuya formulación revelaron de manera más exacta mi fisonomia que las respuestas mismas.
**No por soledad, sino por bipolaridad, escición de conciencia (a conciencia, también), juego de espejos, practiqué el ajedrez contra mi mismo. Movía con las negras, invertía el tablero, y respondía con las blancas. La dinámica tiende a ser exhaustiva para la inteligencia: un movimiento, cualquiera, contiene ya su contramovimiento, su negación. Pero la mente tiende a ser concesiones, las partes no tardan en negociar, en diluirse en una sola y única estrategia general de juego, pero también está el camino del colapso, el corto circuito, la locura.