LOS ULTIMOS LECTORES

       Un día soy un optimista absoluto respecto al futuro de la literatura y me siento por consecuencia optimista respecto al humanidad en general; otras en cambio, amanezco como un apocalíptico. A veces basta leer una nota en donde Philip Roth dice que en el año 2035 leer novelas será un hábito de culto para desmoralizarme y buscar urgido otras verdades en la primera secta rara que se me ponga enfrente. Otras me escandalizo cuando leo que Google digitalizará millones de libros y me pongo  como un Neardenthal que ante el descubrimiento del fuego grita, salta se da de topes e intenta convencer a sus camaradas Neardenthales que para qué si la carne es mejor cruda. En ocasiones el pesimismo me llega cuando entro a una sala de cine y apenas veo los avances me echo para atrás del asiento con el corazón destrozado, pensando, muerto de miedo : Imposible, no hay forma de competir contra eso , simplemente no hay forma (Concretamente, cuando vi los adelantos de pandillas de Nueva York) El golpe más reciente fue cuando leí hace poco que según un estudio –que no tengo a la mano pero juro que no me lo he inventado- los chicos que leen a Harry Potter no leen después otros clásicos de la literatura infantil ni juvenil ni adulta ni senil [Saramago últimamente un maestro de este último género] El estudio no aclara si los niños no continúan leyendo porque quedaron Potterizados o porque descubrieron las drogas o porque Hermione Granger está cada vez más buena o qué. Yo no he leído a Harry Potter pero aun así no puedo evitar caer en un estado de depresión absoluta y  pensar que si Harry Potter no pudo salvar a nuestros niños de un futuro como analfabetos funcionales ¿Entonces quién podrá salvarnos? ¿Quién? 

         Fue en uno de estos estados de amargo derrotismo que me dio por abrir un nuevo Blog. Se trata de un espacio que pretende documentar la irreversible caída del imperio de las letras frente al imperio de la imagen [cuando ando pesimista] o bien estimular a los posibles visitantes hacia la lectura [cuando ando optimista]

          Justo ahorita-ya a punto de amanecer- estoy escuchando de fondo la canción de Bob Dylan que sirve de Soundtrack a la película  Wonder Boys, adaptación de la novela de Michael Chabon. Pienso dos cosas. Primero: imposible, pero ni de broma, encontrar en el libro de Chabon el  encanto de Katie Holmes bailando y seduciendo al profesor Grady Tripp, interpretado por Michael Douglas. Imposible pese a que la novela es una obra maestra de la literatura gringa contemporánea. No es culpa de Chabon. La palabra es bella y todo, pero somos humanos, demasiado humanos. En esta parte mi pesimismo está de acuerdo con mi optimismo. Segundo: cuando vi la película supe de inmediato que quería escribir una novela basada en ella.  [Después de todo ¿Cuál es esa lógica que nos dicta que un texto puede traducirse en imágenes en movimiento y no en el sentido inverso]   Por supuesto que pronto descubrí la existencia de la novela y además que no lo hubiera hecho tan bien como Chabon-pues claro. Sin embargo, la idea de escribir libros basados en películas me parece  muy interesante [cuando estoy optimista] y también muy idiota [cuando estoy pesimista]. Pero sobre todo,  me parece que sería una autentica patada directa a los huevos de los topos Vilamatescos que conspiran para terminar con la literatura en el Mal de Montano-animales que, por cierto, no deberíamos interpretar como una mera metáfora: yo los he visto con mis propios ojos en los días más pesimistas.  

        Justo hace un par de meses que terminé de ver Los Sopranos-los 86 capítulos-  me quedé paralizado durante unas semanas, imposibilitado a escribir cualquier cosa. Primero pensé: Las novelas totales [a lo Tolstoi, a lo Mann, a lo Musil, a lo Víctor Hugo] serán ahora aquellas series televisivas de textura cinematográfica que puedan alcanzar-está por verse- las alturas de los Sopranos. Que yo sepa, en los últimos cincuenta años, ninguna novela escrita tiene aspiraciones tan logradas en la lógica de esa totalidad como Los Sopranos.  Entonces, en mis momentos optimistas pienso: La literatura debe escribir una novela basada en los Sopranos. En los pesimistas: ¿Para qué? Todo está ahí.  

    Otra cosa. He notado que paralelamente a esta obsesión por el fin de las lecturas literarias he tenido un interés creciente por indagar sobre la existencia de vida inteligente fuera de la tierra y el futuro de la humanidad como especie interplanetaria, capaz de colonizar, en su primera etapa, satélites cercanos y planetas como Marte. La relación entre estas dos inquietudes no las tengo muy claras, pero una cosa me lleva a pensar en la otra y viceversa. De entrada, no sé por qué, pero me da la impresión de que en esos viajes de exploración y colonización, no vamos a llevarnos muchos libros. Quizá haya algunos tripulantes nostálgicos haciendo lectura mientras flotan por la gravedad cero, pero no moveremos la biblioteca de Washington a Marte, no. Ni siquiera, me temo, la Octavio Paz. Tal vez las transportaremos en un USB. Pero los libros en físicos, lamentablemente, no. Esos quedaran resguardados en bóvedas ultra secretas que podrían estar en algún lugar de la vasta Rusia o en un desierto de Arizona. Con el tiempo los idiomas que se hablan en esos libros caerán en desuso y olvidaremos finalmente su ubicación.  El escenario me parece feliz o trágico, dependiendo de mi optimismo o mi pesimismo. Sin embargo, debo admitir una cosa: he notado que cuando soy pesimista escribo con más fluidez, diría que felizmente. Puede que no sea sino la comodidad de saber que podemos prescindir de ser buenos ya que nadie nos leerá. Puede también, que después de todo, encuentre algo de heroico y de noble  el ser parte de esa estirpe de los últimos lunáticos que desearon escribir y la aun más privilegiada estirpe de los últimos lectores [como esos indios americanos que vislumbran su destino: ser el último hombre en hablar una lengua]

                                                                                                                             A.Paciano