ALBERTO PACIANO

2010-03-30T23:38:00.000-06:00

Ahora que no me vienes

Vuelvo con Pablo y Zitarrosa,

de nuevo viejo en los bares

Con el canto a cigarro de Sabina

Esta vez no hago simulacros de maletas

No fijo los viajes imposibles

En los mapas de una cama

No prevengo sortilegios

ni pronostico azares ni reencuentros

pero apunto lo que bien recibo

Y lo que no lo dejo.

Me doy cuenta- ya era tiempo- que ninguna

Esquina es el fin del mundo

Que ningún semáforo- por alto-

Es el dios de los destinos.

Esta vez no marco a deshoras

Con falsas alarmas

De nostalgia

Ni ostento ya la credencia de la saudade

Me ahorro así la sangre de los días

Y Abandono por fin el derroche de nada

Después de todo, y vaya que después de todo,

Es perfectamente válido esperar

Las buenas cartas en la mesa

Los buenos besos en la cama.

LOS ULTIMOS LECTORES

2009-11-10T08:02:00.007-06:00

Un día soy un optimista absoluto respecto al futuro de la literatura y me siento por consecuencia optimista respecto al humanidad en general; otras en cambio, amanezco como un apocalíptico. A veces basta leer una nota en donde Philip Roth dice que en el año 2035 leer novelas será un hábito de culto para desmoralizarme y buscar urgido otras verdades en la primera secta rara que se me ponga enfrente. Otras me escandalizo cuando leo que Google digitalizará millones de libros y me pongo como un Neardenthal que ante el descubrimiento del fuego grita, salta se da de topes e intenta convencer a sus camaradas Neardenthales que para qué si la carne es mejor cruda. En ocasiones el pesimismo me llega cuando entro a una sala de cine y apenas veo los avances me echo para atrás del asiento con el corazón destrozado, pensando, muerto de miedo : Imposible, no hay forma de competir contra eso , simplemente no hay forma (Concretamente, cuando vi los adelantos de pandillas de Nueva York) El golpe más reciente fue cuando leí hace poco que según un estudio –que no tengo a la mano pero juro que no me lo he inventado- los chicos que leen a Harry Potter no leen después otros clásicos de la literatura infantil ni juvenil ni adulta ni senil [Saramago últimamente un maestro de este último género] El estudio no aclara si los niños no continúan leyendo porque quedaron Potterizados o porque descubrieron las drogas o porque Hermione Granger está cada vez más buena o qué. Yo no he leído a Harry Potter pero aun así no puedo evitar caer en un estado de depresión absoluta y pensar que si Harry Potter no pudo salvar a nuestros niños de un futuro como analfabetos funcionales ¿Entonces quién podrá salvarnos? ¿Quién?

Fue en uno de estos estados de amargo derrotismo que me dio por abrir un nuevo Blog. Se trata de un espacio que pretende documentar la irreversible caída del imperio de las letras frente al imperio de la imagen [cuando ando pesimista] o bien estimular a los posibles visitantes hacia la lectura [cuando ando optimista]

Justo ahorita-ya a punto de amanecer- estoy escuchando de fondo la canción de Bob Dylan que sirve de Soundtrack a la película Wonder Boys, adaptación de la novela de Michael Chabon. Pienso dos cosas. Primero: imposible, pero ni de broma, encontrar en el libro de Chabon el encanto de Katie Holmes bailando y seduciendo al profesor Grady Tripp, interpretado por Michael Douglas. Imposible pese a que la novela es una obra maestra de la literatura gringa contemporánea. No es culpa de Chabon. La palabra es bella y todo, pero somos humanos, demasiado humanos. En esta parte mi pesimismo está de acuerdo con mi optimismo. Segundo: cuando vi la película supe de inmediato que quería escribir una novela basada en ella. [Después de todo ¿Cuál es esa lógica que nos dicta que un texto puede traducirse en imágenes en movimiento y no en el sentido inverso] Por supuesto que pronto descubrí la existencia de la novela y además que no lo hubiera hecho tan bien como Chabon-pues claro. Sin embargo, la idea de escribir libros basados en películas me parece muy interesante [cuando estoy optimista] y también muy idiota [cuando estoy pesimista]. Pero sobre todo, me parece que sería una autentica patada directa a los huevos de los topos Vilamatescos que conspiran para terminar con la literatura en el Mal de Montano-animales que, por cierto, no deberíamos interpretar como una mera metáfora: yo los he visto con mis propios ojos en los días más pesimistas.

Justo hace un par de meses que terminé de ver Los Sopranos-los 86 capítulos- me quedé paralizado durante unas semanas, imposibilitado a escribir cualquier cosa. Primero pensé: Las novelas totales [a lo Tolstoi, a lo Mann, a lo Musil, a lo Víctor Hugo] serán ahora aquellas series televisivas de textura cinematográfica que puedan alcanzar-está por verse- las alturas de los Sopranos. Que yo sepa, en los últimos cincuenta años, ninguna novela escrita tiene aspiraciones tan logradas en la lógica de esa totalidad como Los Sopranos. Entonces, en mis momentos optimistas pienso: La literatura debe escribir una novela basada en los Sopranos. En los pesimistas: ¿Para qué? Todo está ahí.

Otra cosa. He notado que paralelamente a esta obsesión por el fin de las lecturas literarias he tenido un interés creciente por indagar sobre la existencia de vida inteligente fuera de la tierra y el futuro de la humanidad como especie interplanetaria, capaz de colonizar, en su primera etapa, satélites cercanos y planetas como Marte. La relación entre estas dos inquietudes no las tengo muy claras, pero una cosa me lleva a pensar en la otra y viceversa. De entrada, no sé por qué, pero me da la impresión de que en esos viajes de exploración y colonización, no vamos a llevarnos muchos libros. Quizá haya algunos tripulantes nostálgicos haciendo lectura mientras flotan por la gravedad cero, pero no moveremos la biblioteca de Washington a Marte, no. Ni siquiera, me temo, la Octavio Paz. Tal vez las transportaremos en un USB. Pero los libros en físicos, lamentablemente, no. Esos quedaran resguardados en bóvedas ultra secretas que podrían estar en algún lugar de la vasta Rusia o en un desierto de Arizona. Con el tiempo los idiomas que se hablan en esos libros caerán en desuso y olvidaremos finalmente su ubicación. El escenario me parece feliz o trágico, dependiendo de mi optimismo o mi pesimismo. Sin embargo, debo admitir una cosa: he notado que cuando soy pesimista escribo con más fluidez, diría que felizmente. Puede que no sea sino la comodidad de saber que podemos prescindir de ser buenos ya que nadie nos leerá. Puede también, que después de todo, encuentre algo de heroico y de noble el ser parte de esa estirpe de los últimos lunáticos que desearon escribir y la aun más privilegiada estirpe de los últimos lectores [como esos indios americanos que vislumbran su destino: ser el último hombre en hablar una lengua]

A.Paciano

CAMARA 3.

2009-10-18T02:02:00.002-05:00

Lisa quería ser directora de cine aunque en ese momento no sabía bien en qué consistía eso. AL principio tampoco se animaba a contárselo a nadie, ni siquiera a Beni, él cómo iba a entender esas cosas, si apenas tenía un año y dos meses, y aunque tuviera más, Lisa prefería no hacerlo porque entonces tendría que explicarle la diferencia entre un productor y un productor ejecutivo, o explicarle qué era un gaffer, una palabra que no le sonaba a nada, pero cuyo significado descubrió después en la wiki, y no solo lo descubrió, sino que lo leyó en voz alta para Beni, que la escuchaba con los ojos abiertos como si estuviera viendo algo que le interesaba mucho.

Lisa se la pasaba pensando que iba a hacer un video sobre Beni, una película que rodaría durante diez y ocho años y que crecería al mismo paso que él, como una memoria total, aunque también sería una película sobre ella, sobre ella y Beni, juntos, y en menor grado también sobre el Padre de Beni aunque él no iba a salir en la película. Lisa pensaba en este proyecto cuando lo veía jugar, cuando lo tenía en sus brazos y lloraba o los dos lloraban al mismo tiempo, cuando sentía que los dos solitos estaban enfrentándose al mundo y que no necesitaban a nadie, ellos dos podían con todo, ellos dos solos y tal vez el pato Jovo, que le encanta a Beni, el pato Jovo que lo cuida, que no deja que los monstruos de la noche se le acerquen. Los tres son como superhéroes, como cowboys del oeste, como la última tripulación del mundo que deja la tierra para buscar otros planetas.

Nada más que tuviera poquito dinero ahorrado y se iban a comprar una cámara bien bonita, a lo mejor no muy costosa, pero tampoco una baratija, tal vez una handy cam como la que vieron en Fabricas de Francia y que una pareja terminó comprando para sus vacaciones, una pareja que se veía, hay que decirlo, bastante feliz. Luego cambiarían a algo más profesional, hasta puede que con el tiempo se comprara una súper 8 u otra cámara analógica, puesto que a Lisa le gustaban más que las digitales, pero tampoco se iba a esperar a tener una, porque Beni tampoco se iba a esperar a crecer; dentro de poco se pondría de pie y tendría que seguirlo por todas partes, corriendo detrás de él para tomarle video. Por otra parte, lo mejor era aprender las cosas básicas con una cámara sencilla. Nunca había tenido una en sus manos pero en cierta forma eso era lo de menos, las cosas se van a prendiendo, igual como había sucedido al principio con Beni, que no sabía cómo cambiarle los pañales y le daba vueltas por todas partes y pensaba que era tan estúpida, que no lo merecía, o como aquella vez que pintó su cuarto o intentó pintar su cuarto de azul y todo terminó en un desastre y tuvieron que llamar al tío de Beni, aunque se enojara y no quisiera verlos, o al menos a Lisa, porque a Beni sí, por eso fue y pintó su cuarto de azul y colgó esos aviones que tanto le gusta ver, esos aviones tan bonitos, pero con la película no iban a necesitar que nadie les viniera a ayudar, Beni solo tiene que sonreír y dormir como hace, jugar con Jovo como hace, y Lisa se encargaría de ponerle play y ponerle stop y de cambiar los cassettes y ordenarlos y etiquetarlos, incluso se iba a leer el instructivo completito, y lo va a subrayar con marca textos de diferentes colores, el amarillo para lo importante y el azul para lo que no es tan importante y el rojo para lo que no entendió bien; de cualquier manera, cuando Beni fuera creciendo el le ayudaría con todos los aspectos de la producción, comenzando por aquellas que le pudieran resultar más divertidas, por ejemplo, maquillarla, y ya con el tiempo, hasta era probable que terminara por dirigir su propia película, y cuando cumpliera diez y ocho años la iban a editar, probablemente Lisa ya para entonces se habría acabado los ojos y no podría permanecer mucho tiempo frente al monitor, pero no habría ningún problema por que Beni será joven e inteligente y sabrá usar todas esas cosas difíciles de las computadores, ahora los chicos aprenden tan rápido, y además Lisa terminaría por intervenir cada vez menos en el video, para esas fechas es lógico que un montón de cosas hayan cambiado, Beni tendría amigos y ellos también saldrían en la película, chicos guapos como él que harían bobería y media y luego posiblemente también desaparecerían para dejar el lugar a nuevos amigos, la gente va cambiando de amigos todo el tiempo, o casi todo el tiempo, e iba a tener una novia y ella también saldría en la película, quizá haría el amor con ella o quizá no , de cualquier manera eso no tendría mucha importancia porque también las relaciones van cambiando, y entre toda esa gente el papel de Lisa iría borrándose o desdibujándose o haciéndose a un lado para quedar situada como una actriz de relleno, pero eso no importa porque finalmente es lo normal , es perfectamente normal, lo importante es que Beni viviera en realidad una película, hay tanta gente que vive solo tráilers, le decía Lisa, tanta gente que vive a lo mucho cortitos, como pedazos sueltos, pero eso Beni no lo entendía todavía, aunque ya lo entendería.

Uno tiene que mantener las promesas que hace; porque a veces es lo único que nos une a las personas, el deseo o el propósito de cumplirla, incluso a veces el fracaso de no poder cumplirla. Ahora había que empezar con un primer plano de Jovo y después subir lentamente hacia los aviones, simulando que los ojos de Beni ven desde atrás de la cámara, ese era el plan, pero apenas puso Record, a Lisa le pareció todo tan idiota que no pudo contenerse. Agarró al pato Jovo y lo aventó por la ventana, no sin antes gritarle “pato pendejo de mierda”, pero no había pasado ni medio minuto cuando ya estaba corriendo a rescatarlo por unas escaleras que parecían no terminar, pensando en las cosas terribles que le podían pasar y diciendo Perdón Jovo, perdóname Jovito chulo. Cuando terminó de bajar las escaleras del edificio y salió a la calle encontró a Jovo en las manos de una señora de unos sesenta años que miraba hacia arriba, como no entendiendo la cosa. Lisa le arrebató el pato sin decir nada.

-Cayó de arriba- escuchó sus espaldas- oiga…Señorita…-y luego ya no escuchó nada.

Esa noche y las siguientes durmió con Jovo, pensando que todo era una tontería, en lo inútil que parecía esa camarita que no podía agarrar la realidad, con todo y sus tres ccd y sus sabe cuántos pixeles pero no puede agarrar la realidad, o lo que siente que es la realidad, una cosa que está como detrás de las cosas, lista para saltarle a la cara como esas ranas de juguete que se adhieren al suelo, pero que siempre está más allá, a veces tan pegada a los ojos, como apretándolos, pero que escapa en cuanto presiona rec y luego descubre que ahí no había nada, que las cosas estaban creando reflejos o sombras o destellos o visiones. Pero por una parte había que empezar, pese a lo inútil que parecía todo. Le tomaba video a la lluvia y le tomaba video a los huevos que cocinaba en el sartén, le tomaba video a un cigarrillo- había vuelto a fumar- y a la televisión que se reflejaba en el espejo; se tomaba video a ella misma mientras se bañaba y lloraba, aunque a veces solo se bañaba, y una vez, en la oscuridad, usando la función de night shot, le llamó al padre de Beni pero no entró la llamada y ella volvía a llamar y lloraba, aunque luego borraba las cintas y a veces, empujada por un sentimiento de inexplicable optimismo, una sensación de que la prendían fuego desde dentro, como si fuera un cerillo y se quemara viva, salía las calles a grabar cosas que le parecían más felices, rodaba por ejemplo un balón durante varios minutos o varias horas, el balón pasando por charcos, por tierra, rebotando en los peldaños de una escalera, pasando por el pasto esquivando ruedas de autos y pies , no siempre con fortuna, pero a veces sí, pero cuando se sentaba frente a la televisión para ver los resultados descubría que después de todo las imágenes no eran tan felices como había creído, se quedaba viendo el video hasta muy tarde hasta se quedaba dormida y sentía que reía o que lloraba, posiblemente las dos cosas, pero al despertar no podía recordar lo que había soñado.

Perdió el trabajo que tenía en la lavandería y tras un mes en el que no hizo nada, finalmente consiguió un trabajo de dos turnos en un Seven Eleven, que le parecía un escenario tristísimo pero real, más real que cualquier otra parte. En el turno de la noche casi no tenía clientes, y cuando los tenía, generalmente compraban condones o cigarrillos, o las dos cosas, y a veces también licor y café o hot dogs. Para cuando amanecía su cuerpo ya estaba demasiado cansado para sentir o pensar cualquier cosa, y en esas mañanas industriales, en el frio y el smog, llegaba a tener la sensación de que todo era tan pequeño, de que todo era tan tonto, como si habitara un mundo Jovo; en efecto, Jovo seguía sonriendo, como poseedor de una verdad demasiado bella para los humanos, y nadie podía culparle por eso.

Una vez, al salir del trabajo, en vez de regresar a casa, se subió a su jetta 85 y tomó la autopista, no supo cuál, no se fijó , no importaba cuál. Después de dos horas de camino, tuvo una idea y se estacionó a la orilla. Montó la cámara en el tripié y apuntó hacia unas montañas en las que contrastaban la luz del sol y una tormenta que se avecinaba. Luego se puso ella a cuadro. La carretera estaba totalmente sola y sintió en los labios el sabor del viento. Tardó un poco en hablar, no sabía bien qué decir, no por falta de palabras, sino precisamente porque las palabras venían a un mismo tiempo, como sonando en el silencio, desde dentro.

-Beni, chiquito-dijo-Esta es tu película.

Luego puso Stop.

CAMARA 2.

2009-09-25T17:31:00.006-05:00

-Hay que grabarnos haciendo el amor.

-Okey-dijo ella. Y se desnudaron ahí mismo en la sala.

En otra ocasión fueron a Maruata y fumaron marihuana. Verónica le tomó video a unas latas de cerveza y botellas de vino tinto. Luego se fue a caminar sola y le tomó video al mar. Dejó la cámara fija y ella se sentó a lado. Sintió que era feliz.

Otro día se fue al rastro y tomó video a las reses que eran sacrificadas. Estaba pensando editarlo con un fondo de Bach o Mozart. Quería que fuera algo hermoso. Pero cuando lo pasó a la computadora, descubrió que era imposible, así que no hizo nada. Dejó de comer carne durante un tiempo. Luego volvió a comer.

Otro día estaban en uno de los puentes del periférico. Verónica quería grabar panorámicas nocturnas. Karim estaba un poco aburrido, fumando un cigarrillo, tenía los audífonos puestos pero de todas maneras alcanzó a escuchar el golpe del auto contra las patas del puente o contra la barra de contención, un golpe rápido, efectivo, sin rechinar de llantas, algo muy distinto a las películas. No mames, dijo ella que no se la creía. El tampoco, pero ella sí había visto todo, y aun así no lo creía.

-¿Lo grabaste?-dijo Karim. Nunca había visto un choque ¿Lo grabaste?-repitió.

Verónica apagó la cámara y llamó a urgencias desde el celular.

-¿Qué te dijeron?

-No mames-dijo ella, a punto de llorar o a punto de reírse, Karim no supo bien, pero se le enchinó la piel.

-Deberíamos ir- dijo él-Deberíamos ir- siguió diciendo, pero sin moverse.

Regresaron callados a la casa. Ella caminaba un poquito delante de él. A unas cuadras antes de llegar, le preguntó que había querido decir con eso de “deberíamos ir” El dijo “ya sabes”. Pero ella no sabía. Mejor así, pensó. Por la noche le costó mucho trabajo dormir. Pensaba en las bolsas, por lo menos tres, y pensaba en el sonido de las ambulancias, que en momentos le parecía un coro de ángeles sin rostro que no saben que han muerto, también le pareció música electrónica experimental, pero sobre todo le parecía nada más un sonido de ambulancia.

Karim despertó.

-¿Qué pasa?

-No tengo sueño.

Hubo un silencio largo.

-¿Ya te dormiste?-preguntó ella.

-No.

Otro silencio.

-Oye.

-¿Qué?

-¿Sí lo grabaste?

Karim sintió que ella asentía.

-Mañana lo vemos-dijo más dormido que despierto.

Con el tiempo Verónica se aburrió un poco del video y dijo que tal vez se compraría una cámara fotográfica, una analógica, no digital, porque le interesaba más los procesos de revelado que tomar la foto misma. Tenía la idea de que encerrarse en un cuarto rojo podía ser muy relajante. Karim, en cambio, comenzó a interesarse cada vez más por el video, aunque no se lo contaba a Verónica.

Un día Karim le pidió prestada la cámara. Verónica se cortaba las uñas de los pies y veía televisión.

-¿Para qué la quieres?-dijo ella, solo por decir algo.

Karim le dijo que no sabía, solo iba a caminar a ver qué veía. Ella subió los hombros.

-Compra tus casetes-dijo.

-¿Cuánto cuestan?

-Depende. En el oxxo salen caros.

-¿Como cuánto?-volvió a preguntar él pero Verónica ya no le hizo caso, estaba teniendo problemas con una uña, y además estaba empezando su programa favorito. Subió el volumen.

A partir de ese día Karim se llevó la cámara todos los días al trabajo. También comenzó a llegar tarde, no muy tarde, pero más tarde lo habitual. En dónde andabas, le preguntaba Verónica, y él contestaba que había ido a tomarse unas cervezas con los compañeros de trabajo o que se había entretenido en la calle tomando video.

-¿Y qué tanto grabas tú?-dijo ella.

-Solo la calle-respondió.

Un día llegó verdaderamente tarde, a menos para lo que se acostumbraba en la casa. Se encontró con Verónica en la banquita de la cochera, fumando un cigarro. Karim pensó que le iba a reñir, pero solo tiró el cigarrillo, lo aplastó y le dijo:

-¿Ya cenaste?

Karim negó con la cabeza.

-Hay huevos y cereal- dijo ella.

Comieron en silencio. Karim comenzaba a tener sueño.

-¿Tampoco cenaste?-preguntó.

-Te estaba esperando-dijo ella, que no tenía hambre, o más bien se le había ido. El cereal se le aguadó con la leche. A Karim le dio un poco de asco pero no dijo nada. Cuando se preparaban para dormir, llegó la pregunta:

-¿Y dónde andabas?

-Por ahí-dijo Karim-andaba tomando video.

-Llegaste casi a las doce-dijo ella. Y luego de un silencio dijo:- ¿Video de qué?

-De nada. Cosas.

-Ya sé qué cosas, pero ¿Qué?

-Luego te las enseño-dijo él y se acostó. Verónica se encerró en el baño y se lavó los dientes con fuerza, enojada. Una encía le sangró. Puta madre, pensó. Se enjuagó la boca y se fue a acostar, todavía enojada.

Karim seguía llevándose la cámara a su trabajo pero trató de ser más cuidadoso con el horario. Una vez llegó a las ocho de la noche. Otra a las ocho y media. Lo más tarde a las diez. Verónica le preguntaba siempre qué había hecho o qué había grabado, pero él nunca le decía o le contestaba con ambigüedades. O sea que ya también eres artista-le dijo una de esas noches. Karim percibió el tono, estuvo a punto de responderle: ¿también? ¿O sea que tú también? Pero estaba cansado y prefirió irse a la cama. Al día siguiente llegó de nuevo tarde, solo que a diferencia de las otras veces, Verónica no le preguntó ni le reclamó nada; en cambio se levantó de la mesa, cruzó el pasillito y fue a la sala, donde estaba la mochila de Karim. Al cabo de unos segundos apareció otra vez por la puerta

-¿Dónde está?

Karim la miró como no entendiendo.

-La cámara-aclaró.

-La dejé en la sala.

-¿Dónde?

-En la mesa.

Verónica fue a la sala. Al regresar se sentó frente a él y la puso sobre la mesa. Al parecer estaba más calmada, o intentaba calmarse.

-¿Y la cinta?-dijo.

El no contestó.

-¿Qué has estado grabando?

Karim no iba a responder nada. Se quedaron callados un momento y luego ella dijo en un tono de pregunta o de afirmación:

-¿Te estás viendo con Laura de nuevo?

Mejor sí iba a responder:

-No digas pendejadas.

-Pues entonces dime qué pendejadas traes.

Se quedaron callados un buen rato. A Verónica le parecía estúpido recordar, en momentos como ese, aquel comercial en donde se prendía un foco rojo de “super efecto especial tan chingón” y una voz recomendaba contar hasta diez.

-¿Quieres más leche?-dijo ella cuando sintió que se le había bajado.

-No.

Karim se puso de pie, lavó su plato, de espaldas a ella, y se retiró a la recámara. Alcanzó a escuchar antes de salir:

-¿No me vas a decir?

Al siguiente día, en cuanto Verónica llegó del trabajo, se puso a buscar las cintas. Para entonces Karim ya había usado por lo menos una docena. La casa era pequeña y le parecía imposible que algo pudiera esconderse dentro de ella, aun cuando fuera algo pequeño. Buscó en los cajones y en las cajas de zapatos del armario; también en la ropa, en sus pantalones y en las chamarras de Karim, incluso buscó en las ropas de ella, recordando una película en donde un asesino esconde su pistola en la funda del detective que le persigue, pero no encontró nada. Pensó que posiblemente no guardaba las cintas en la casa, y hasta llegó a pensar que Karim no grababa nada. Vaya pendejo, pensó.

En la noche siguiente, mientras cenaban, se le ocurrió algo.

-Mañana voy a grabar unas cosas-dijo, enrollando en el tenedor el espagueti recalentado.

El se quedó callado, también concentrado en su plato.

-Karo-dijo.

-¿Qué?

-Mañana voy a ocupar la cámara-repitió.

Karim asintió.

-Te la dejo en la mesa.

-Solo mañana-dijo ella, que por un momento sintió que le estaba dando mucha importancia al asunto.

Al siguiente día, sin embargo, Karim se volvió a llevar la Handy cam. Encontró a Verónica, fumando, igual que aquella vez en que había llegado muy tarde. El intentó adelantarse y le dijo que había olvidado dejársela y ella contestó que no le creía.

-Dámela ahora mismo-dijo.

Karim se quedó como no creyéndosela. Se desmontó después la mochila y la sacó.

-Te la compro-dijo.

-Dámela-dijo ella estirando la mano.

Karim no tuvo opción.

-No tienes dinero-dijo ella.

-Te voy pagando de a poquito-dijo.

-Te digo que no. Puedes comprarte la tuya si quieres.

-Quiero esa.

Verónica se quiso poner lista:

-Solo la ocupo por hoy…mañana. Ahora tendré que hacerlo mañana. Regálame una cinta y luego te la llevas tú-.

Verónica esperaba descubrir el lugar donde las escondía. Karim respondió:

-No tengo.

-¿Ni una?

-Están llenas.

-Una que no te sirva. Solo necesito diez minutos.

-Voy al oxxo por una.

En la mañana Verónica se llevó la cámara pero no grabó nada. Al día siguiente hizo lo mismo y al día siguiente también. Pasaron unos días y sintió o imaginó que Karim estaba triste, no enojado, sino triste. También se preguntó si era que ya no lo conocía bien. Una nunca sabe, pensó. Lo que sí pasó fue que Karim comenzó a llegar temprano de nuevo. Un noche, Karim le preguntó que si podía usar la cámara al día siguiente. Verónica estaba en la ducha, se bañaba con la puerta abierta. Cerró la llave y se puso una toalla alrededor del cuerpo.

-Vero.

-Dime.

-Que sí me puedo llevar la cámara mañana.

Verónica subió los hombros. Qué diablos. La verdad es que ella misma estaba bastante cansada de hacerse pajas mentales. Todo ese asunto de la camarita.

-¿Te estás grabando el trasero de las chicas?

Karim sonrió.

-Hay algunos en la oficina.

-o ¿Te estás grabando una película Gore? ¿Por eso no me enseñas?

Karim dijo que sí, que era eso.

-¿Una gore o una imitación gore?

-Es al revés-dijo él.

-¿Al revés cómo?

-El gore es imitación. Yo estoy grabando una de adeveras-dijo.

-Tonto-dijo ella, y volvió a meterse en el baño. No le gustaba volver a entrar, por el vapor, que lo sentía sucio.

-Oye-dijo regresando al cuarto- ¿Hoy lo vamos a hacer?

Karim subió los hombros.

-Espérame tantito pues-dijo ella feliz y se volvió a meter al baño. Karim se abrió la bragueta y espero.

Dos semanas después, Karim llegó salió hacia el trabajo y regresó a la mañana del día siguiente. Verónica estaba a punto de irse a su trabajo, solo estaba haciendo tiempo para ver si Karim alcanzaba a llegar. De pronto ya no le parecía tan buena idea que ninguno de los dos usara celulares. Estaba enojada pero sobre todo, preocupada. A veces la preocupación borraba el enojo por completo, y a veces al revés.

Karim se sentía con energías y estaba de buenas; era una lástima que tuviera que discutir con Verónica. O puede que al llegar ella se haya ido ya. Cuando llegó, la vio sentada en la cocina. Se quedaron viendo un rato.

-Hay cereal por si te quieres desayunar-dijo ella, le dio un beso, y se fue al trabajo. Su cabello olía a recién bañada pero el departamento olía a ropa sucia.

Una semana después Karim llegó temprano a la casa. Solo la luz de la cocina estaba prendida. La televisión también pero sin volumen. Le subió y le cambió a los deportes. Recalentó después un plato de comida china que encontró en la nevera. Luego sacó la cámara de su mochila, extrajo la cinta, y la guardó en el bolsillo del pantalón. La selección estaba pasando por una mala racha. Un comentarista opinaba que la culpa era de Hugo Sánchez, y el otro decía que era de todos, de los jugadores, de los clubs, de los directivos, hasta de Karim, esto último no lo decía, pero podía deducirse. Cambió de canal. El presidente diciendo que iba a acabar con el narcotráfico, que México era más fuerte que la delincuencia organizada. También le cambió. Un tipo ex militar bastante agradable que sobrevive a todo tiempo de ambientes adversos, una vez lo vio meterse dentro de un camello y otra vez se comió el corazón de una oveja. Luego a un tipo le quitaban diez años de encima. Lo peinaban y le compraban ropa y sabe cuántas cosas y al final el tipo tenía diez años menos. Ese capítulo ya lo había visto. Cambió. Un programa de unos tipos que destruían carros con la cabeza y doblaban fierros con la fuerza de sus brazos. Karim tuvo un presentimiento o algo que se parecía a un presentimiento. Fue al cuarto, prendió la luz. Escuchó que Verónica llegaba, posiblemente con bolsas del super.

NUEVO VIDEO DE MANOS DE TOPO

2009-09-21T05:06:00.003-05:00

Manos de topo anda por ahí estrenando vídeo. De nuevo lo dirige Kike Maillo, y al igual que su vídeo pasado es un plano secuencia, solo que ahora hay más personajes y una bien lograda puesta en escena. Queda la recomendación para conocer a este grupo barcelonés.

CARICATURAS DE ALBERTO MONTT

2009-09-18T16:55:00.006-05:00

Navegando me encontré Alberto Montt, un caricaturista chileno que transita cómodamente y con igual fortuna por casi todo tipo de humor, desde negro hasta tierno, bobo y político. Abajo un ejemplo, y aquí su blog.

CAMARA 1

2009-09-16T16:37:00.005-05:00

Beni descubrió que Lisa había olvidado su Handy Cam en el cajón del escritorio. Contrariamente a sus expectativas, la camarita apenas tenía peso. Le pareció que eran uno de esos objetos delicados que se estropean para siempre en un descuido de nada. Por la ventana apuntó a un pájaro, que le costó trabajo seguir, luego dirigió la cámara hacia los cables eléctricos y finalmente a una pareja que pasaba besándose. Intentó hacer zoom en el trasero de la chica, pero la imagen se desenfocó casi por completo. No era una cámara muy buena, aunque de eso no estaba muy seguro Beni.

Se terminó de vestir y una hora después se encontró con sus amigos en un seven eleven del centro. Fueron a un billar y luego a un bar donde tocaban blues o algo que a Beni le pareció blues. Estaba aburrido o distraído y terminó por irse muy temprano, antes de la última vuelta del metro. Al llegar prendió la computadora y se metió al facebook. Descubrió que Lisa lo había bloqueado. Hija de puta, pensó, entonces vas en serio. Iba a apagarla pero recordó que unos amigos comunes habían etiquetado algunas fotos. Beni se bajó los pantalones e intentó hacerse una paja. Abrió en página completa una foto en donde estaba Lisa acompañada de otra amiga, una amiga que, según Beni, le cortaba el pelo o le pintaba las uñas, y con la que solía irse de fiesta. En ratos pensaba en Lisa y en ratos pensaba en su amiga, pero apenas si pudo lograr algo.

Recordó entonces la cámara. Descolgó el teléfono y marcó el número de Lisa. Iba a decirle que su cámara se había quedado en la casa y que podía venir cuando ella quisiera, que él no iba a discutir ni nada, que esa era su última intención y podía venir con toda tranquilidad, en serio, pero no pudo decírselo por que el celular lo mandó a buzón y él prefirió no dejar mensaje. A lo mejor estaba mejor así. La ruptura había sido dolorosa y apenas si había pasado tiempo. Cuando sucedió, el había intentado no gritar pero gritó, y seguramente ella también hubiera preferido no gritar, pero terminó gritando más fuerte. También se arrojaron cosas. Ella estrelló un cenicero contra la pared y él aventó un libro contra la puerta, cuando ella la cerraba, y en cuanto lo hizo, sin embargo, se arrepintió por que ahora no sabría en qué parte se había quedado. Era una novela de Fadanelli. Le estaba gustando. No debió arrojarla. Estuvo a punto de decirle: “Ves lo qué me haces hacer, ahora tú me buscaras la página”

Beni pensó que seguramente pasarían días antes de que ella decidiera contestarle. Quizá semanas. O meses. La casa todavía parecía la escena de un crimen. Aquí rompimos, pensaba, y se quedaba viendo un buen rato la salita en la que habían discutido y luego veía la cama en donde ella se había sentado y en donde le había dicho que las cosas no estaban funcionando, pasaba después al baño, donde la cosa había subido de tono mientras ella intentaba lavarse los dientes, y finalmente, como si fuera un tour, pasaba a la cocina, donde finalmente todo había explotado y se había ido al carajo.

Por otra parte, a Lisa seguramente el asunto le iba a sonar como un pretexto para verla. Beni, era cierto, quería verla, pero a la vez no quería. De cualquier forma, pensó Beni, ella se daría cuenta más temprano que tarde y pasaría a recogerla, y hasta era posible que ella se sirviera de ese pretexto para verle a él. Aunque, considerando las cosas, tampoco se podía descartar que Lisa no fuera a ir nunca. La cámara no valía mucho y a lo mejor ella prefería darla por perdida, con tal de no verlo de nuevo.

Lisa era fotógrafa, pero en los últimos dos años le había dado por tomar video. Se habían conocido en una exposición colectiva y enseguida se hicieron amigos. La fotografía de Lisa era un gancho de ropa que apenas se dibujaba sobre un fondo blanco; abajo, en el piso, estaba una blusa. En el catálogo se decía, aunque no era catálogo, sino un tríptico fotocopiado a blanco y negro, que el trabajo de Lisa era una fotografía y también una instalación. Luego de la exposición fueron a una fiesta que les aburrió enseguida y ahí fue donde realmente se conocieron. A la semana siguiente él la invitó al cine y ella dijo que prefería ver una película en casa. Fueron a un video club y ella paseó por los pasillos de cine arte mientras él se daba vueltas por los estrenos. Finalmente escogieron la película de Elephant, y antes de la masacre ya estaban haciendo el amor. Cuando terminaron, regresó la película y ahora sí llegaron a la masacre. Ella le preguntó:

-¿Tú qué harías? Si estuvieras ahí.

Beni se lo pensó. Se imaginó caminando por aquellos pasillos, aburrido un poco de su vida.

-No sé. Correr. Como todos-contestó.

Luego ella preguntó:

-¿Tú crees que mataron al fotógrafo?

El contestó que no sabía. Y ella dijo que tal vez no lo habían matado, por que cuando les tomaba la foto en la biblioteca, el muchacho moreno asentía, como aprobando, y luego le disparaban a la chica nerd.

-¿No quieres verlo?

-¿Qué?-dijo él, que sólo pensaba en hacerle el amor otra vez.

-Esa parte que te digo.

-Okey.

Lisa se puso a gatas y se estiró para alcanzar el control remoto. Beni pensó que no era posible que acabara de hacerle el amor a esa chica.

-¿Ves?- dijo ella, reproduciendo la escena.

-Tienes razón-dijo él.

Luego volvieron a hacer el amor.

Cuando terminaron Beni pensó que no iba a sobrevivir. Las personas hablaban de rupturas y les escuchaba decir que les dolía el corazón y pensaba que sólo era una metáfora. Pero comprobó que sí dolía. No sólo el corazón, sino todo el pecho, como si lo apretaran hacia el fondo para hundirlo desde todos los puntos, desde el frente, de atrás y los costados. A veces el dolor se iba. Otras veces se quedaba ahí mucho tiempo, sobre todo en las noches, hasta que se quedaba dormido. Seguía metiéndose a su facebook y mantenía el Messenger abierto todos los días por si ella se conectaba, o mejor dicho, por si se conectaba y lo readmitía, porque también lo había borrado del Messenger.

También por aquellos días renunció a su trabajo como cajero de banco. Un día antes, sabiendo que no había marcha atrás, se puso un percing en la lengua. Siempre había querido ponérselo pero en el trabajo no le dejaban. El último día, una chica se acercó a su ventanilla para cambiar un cheque. Era una chica guapa, de unos veinticinco años. Beni hizo el trámite y segundos antes de que ella se marchara, le sacó la lengua, mostrándole su percing, como un cantante de heavy metal. Pensó que la chica se quejaría en gerencia o se iría espantada, pero en cambio, le ofreció una sonrisa encantadora, le dio las gracias, y se fue. En el camino de regreso se quedó pensando todo el tiempo en eso, en la sonrisa, en su percing, en lo que venía. Llegando a la casa hizo cuentas de sus ahorros y descubrió que podía vivir cómodamente durante los próximos tres años, incluso puede que cuatro, si se ponía en plan austero. Por la tarde fue comprarse unas mancuernas. Quería ponerse de nuevo en forma. A veces pensaba que Lisa lo había dejado por que ya no tenía el cuerpo de antes. No decía que esa era la única razón pero sin duda era una razón, una de tantas. Cuando se habían conocido él iba al Gym tres veces a la semana y los sábados y domingos corría en la barranca. Luego comenzaron a salir y dejó de ir. Ella a veces le decía: tienes que empezar a cuidarte, pero él ponía cualquier pretexto para evitar el ejercicio o se la pasaba prometiéndole que iría al gym pero no lo hacía, seguía descuidándose y perdiendo forma. Pero esta vez sí estaba dispuesto a darle duro a las mancuernas. También se compró unos guantes y un costal, y descubrió que haciendo ejercicio, la tristeza se convertía en coraje, un coraje que le quemaba la sangre y le hacía pensar que podía nockear a tae de un solo golpe. Eso le gustaba. Golpeaba durante dos horas el costal mientras pensaba que era más fuerte que ella y más fuerte que Tae, más fuerte que el dolor se aferraba adentro de sus costillas.

Le fastidiaba que lo hubiera dejado por un chino. Es decir, no era racista, o al menos no se consideraba racista, pero hubiera preferido que fuera alguien más occidental ¿Cómo había venido un puto chino de tan lejos a quitarle su novia? pensaba golpeando el costal. Luego, en la ducha, pensaba que tal vez sí era un poco racista. Imaginaba que mataba chinos y que la policía ni siquiera se molestaba en investigar. Incluso fundaba un club de asesinos seriales, en el que también participaban policías, pero pronto se cansaba de tener estos pensamientos. Pensar cochinadas requiere de mucha energía y concentración, era casi como en la secundaria, cuando le dolía la cabeza de tanto pensar soluciones matemáticas.

Lisa había conocido a Tae en uno de esos restaurantes del centro que tanto han proliferado en los últimos años. El mismo le había llevado al Shaing Kong, jurándole que los chinos eran limpios y que no rellenaban los recipientes con sobras y desperdicios. Semanas después vieron que sí lo hacían, o al menos sí lo hacían en ese restaurante, en otros puede que no, pero en ese sí. Descubrieron a una mesera que devolvía las sobras de un plato en la barra de buffet. Ya estaban cerrado el establecimiento y seguramente pensó que nadie la veía. O decidió que ellos dos, los últimos clientes, eran nadie.

La noche que terminaron, después de gritar y arrojarse los ceniceros y los libros, tuvieron un momento de silencio en el que los dos se lo tomaron con más calma. El se había sentado en el piso y jugaba con una basurita.

-Tengo derecho a saber quién es-dijo.

Ella se lo dijo y él no sintió nada.

-¿El tipo de la caja?

Ella no dijo nada pero de alguna forma él entendió que sí. Luego le preguntó que si se habían acostado ya.

-Una vez-dijo.

El iba a decir algo pero ella lo atajó:

-Dos. Solo dos veces.

No sintió nada. De alguna manera, ya lo sabía, y había pensado que en el momento en que se lo confirmara, se volvería loco y terminaría arrasando con la casa, golpeando sillas y todo eso. Pero no pasó nada, siguió jugando con la basurita. Después de un silencio dijo o murmuró que cómo era posible.

-¿Cómo? Dijo ella. Pero no quedó claro si se refería a un “¿cómo dices” o a un “¿cómo te atreves a preguntarme eso? ”

-Yo te llevé a ese restaurante-dijo Beni.

Luego ella le contó que todo había comenzado con las galletas de la suerte. Fue con unas amigas a comer ahí y cuando pidieron la cuenta, Tae les ofreció unas galletas de la suerte. Abrió la suya y decía que iba a sufrir mucho porque se avecinaban acontecimientos dolorosos.

-Qué manera de amargarte la comida-dijo él.

Le pareció que ella había sonreído. Pero no supo bien. Ella siguió diciendo que Tae le pidió que abriera otra y que no la dejara irse con tan mala suerte. Una amiga medio traducía. Ella rió y Tae rio y todo se iba acomodando.

-¿Qué día fue eso?

Ella subió los hombros.

-No sé. Un lunes…creo.

Y luego siguió contando que sus amigas la invitaron de nuevo al restaurante, se quedaron de ver ahí pero la dejaron plantada. Tae le llevó una galleta a su mesa y conversaron un poco, apenas entendiéndose, conversaron y rieron. El restaurante le quedaba de paso hacia el trabajo, así que al siguiente día se le hizo fácil pasar a saludarlo, y Tae de nuevo le daba una galleta de la suerte. Beni ya no quería saber nada más pero ella siguió. Cada palabra que decía, le comprimía el corazón como una lata de coca-cola pisada lentamente por su pie.

-Tú ni siquiera crees en eso- murmuró Beni.

-¿Cómo?-Dijo ella- Habla más fuerte, no te escucho.

-Que ni siquiera crees en esas cosas-dijo Beni y le pareció que iba a llorar, pero no lloró.

Y era cierto. Ella no creía en eso. Aunque por otra parte, últimamente no creía en nada o en casi nada. Solo en el arte. En la imagen y el arte.

-¿Por lo menos habla español?

-No.

-¿Habla inglés?

-Un poco.

-Tú no hablas inglés ¿Cómo se comunican?

Ella había subido los hombros.

-No sé-dijo. Y luego volvía a subir los hombros y ponía un gesto como diciendo: “¿Cómo podría explicártelo? Simplemente no sé” Beni pensó que si se atrevía a recitarle aquella mamoneria de Los amorosos callan, o no tanto a recitárselo, no iba a llegar a tanto, sino a decirle que era algo más o menos como los amorosos de Sabines, si decía eso, pensó Beni, era capaz de levantare y matarla a golpes. Pero Lisa se quedó callada. Fue él quien dijo:

-Es como ese poeta que te gusta ¿No?

Lisa no supo qué quería decir y pensó que ya estaba divagando.

-Mañana me voy-dijo.

Beni sacó la cámara del escritorio y le dio vueltas, investigando cómo se expulsaba el casete. Putos chinos, dijo, aunque en realidad la cámara era japonesa. Apretó el botón que decía open y la cámara tembló un poco y luego se abrió. Beni pensó: como un transformer. Y volvió a decir: putos chinos…no cabe duda.

El cassette estaba etiquetado como B1o, sólo eso. En otro cuaderno, Lisa apuntaba los contenidos, pero eso sí se lo había llevado. Beni volvió a empujar el casset para que se insertara y luego presionó Play. Al parecer no tenía nada grabado. Fue al baño y se colocó frente al espejo. Se sacó la verga y se grabó.

Lisa apareció en la puerta dos semanas después.

-Hola-dijo.

El se quedó callado unos segundos, estaba haciendo mancuernas.

-Hola-respondió.

-He olvidado…

-Claro

-Estaba por aquí y pensé en pasar.

-Ahora la traigo. Pasa.

Beni se metió en la habitación y Lisa se quedó parada en el umbral.

-Anda pasa-dijo desde allá-no pasa nada. Te invitaría un café pero justo iba a salir por la despensa.

Beni apareció con la Handy Cam.

-Te compraste el costal-dijo ella.

Beni subió los hombros.

-Le pego a veces.

Beni le entregó la cámara. Iba a decir que se la había cuidado bien, pero mejor se quedó callado.

-También había unos casetes-dijo Lisa-em, unos… ¿sabes cuales, no?

-No realmente.

-En el cuarto me parece.

-No los he visto.

Se quedaron callados otros segundos.

-Pero pasa-dijo Beni-no he movido nada.

Contrariamente a lo que esperaba, Lisa caminó decididamente hasta el cuarto. El prefirió esperar. Pero después lo pensó mejor y fue a asomarse por la puerta, justo en ese momento Lisa iba saliendo, algo apresurada.

-¿Los encontraste?-dijo.

Ella asintió con la cabeza. Se detuvo en la puerta.

-¿Cómo estás?-dijo ella.

-Bien.

-¿tú?

Sonrió y dijo que bien y luego se quedaron callados.

-Bueno, tengo que irme-dijo.

El asintió con la cabeza. El iba a decir algo y ella iba a decir algo, Beni espero para que ella hablara y Lisa espero para que él hablara, pero finalmente los dos se quedaron callados. Beni golpeó hasta tarde el costal.

BOLAÑO CERCANO

2009-09-06T01:39:00.016-05:00

Hace tiempo me encontré con el tráiler de Bolaño Cercano y la semana pasada descubrí que alguien lo había subido completo al youtube. Escribo esto justamente cuando a mi lado acabo de dejar la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, en cuya tercera parte aparece un Bolaño Cercano que está recomendándole todo el tiempo a un periodista que deje de buscar a Miralles- un personaje extraviado que estuvo aquí y allá en la segunda guerra mundial, y que B. conoció en un camping que es a la vez real y a la vez inventado por Cercas- y que mejor lo invente, al fin y al cabo, dice Bolaño en la novela “la realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella”. Y también escribo esto después de pensar en Bolaño y poner de fondo de pantalla una de sus fotos en donde se le ve sentado en su escritorio, supongo que en Blanes, y después de reparar en que últimamente, con más frecuencia, pienso en Bolaño todos los días y casi a todas horas. No siempre en sus libros, sino en él, aunque a veces también en sus libros. Y apenas estoy escribiendo esto, me dan ganas de borrarlo, porque siempre que quiero decir o pensar o escribir algo de Bolaño, tengo la sensación de que hay que decirlo todo, aunque sabemos, esto es imposible, y por lo tanto uno termina eligiendo el silencio. Pero ahora voy a seguir aunque no lo diga todo, aunque apenas diga algo, y ni siquiera será de Bolaño sino de Bolaño cercano.

Hay que empezar por reconocer que ahí están los escritores que deberían estar: Rodrigo Fresán, quién ha escrito las páginas más lúcidas de su obra, y que probablemente sea el mejor lector de Bolaño de la misma forma en que Bolaño era el mejor lector de Fresán, aunque en realidad Bolaño era el mejor lector de muchos otros escritores. También está Enrique Vila-Matas y A. G. Porta y Villoro. Juan Villoro probablemente sea el segundo lector más atento de su obra, aunque también podríamos decir lo mismo de Vila-Matas. También tienen voz en el documental su última pareja y su hijo Lautaro, y su hija Alexandra, que aunque no habla, si dice mucho cuando escucha unas líneas de su Padre..

Qué cosas le divierten: “Ver jugar a Alexandra, desayunar en un bar a lado del mar y comer un Croussaint leyendo el periódico, la literatura de Borges, la literatura de Bioy, la literatura de Bustos Domecq, hacer el amor”

Pero ahora que lo pienso, la ausencia de Jorge Herralde, su amigo y editor, deja casi un abismo en el documental. Tampoco hubiera estado de más que Javier Cercas dijera algo, y Andres Newman seguramente habría aportado cosas interesantes, aunque no estoy seguro si lo conoció y me inclinaría más en confiar en un vago recuerdo que me sugiere que solo intercambiaron cartas; pero Bolaño conocía la obra de Newman, al menos la que hasta entonces había publicado, y Newman, por supuesto, la de Bolaño. Ya en este plan, faltarían también las palabras de Angeles Mastreta; y con este ajetreo que se traen por el éxito de su obra en los estados unidos, hubiera sido deseable que entrevistaran a su traductor (cuyo nombre ahora se me escapa, pero no se me escapa el recuerdo de una entrevista que le hicieron por motivo de la edición de The Savage Detectives y que me dejó con la impresión de que Bolaño estaba en buenas manos allá en tierra gringa) y agradeceríamos la participación de S. Sontag, quien fue , hasta donde yo sé, una de las primeras lectoras angloparlantes de Bolaño, y siguiendo en este plan habría que consultar a S. Rushide, que ha celebrado las ediciones en inglés de su obra y sólo por eso se ha convertido en uno de los divulgadores más importantes de la misma. La realidad, esto es desde luego más difícil, o imposible, pero es la verdad, es que también hace falta Nicanor Parra, que no sé bien si ya murió, y no me animo a consultarlo en la red porque tengo la impresión de que sí, y haría falta también que Gabriela Mistral resucitara (ella sí murió o por lo menos lo soñé) o regresará del África para saludar póstumamente a su hijo, y ahorita que escribo “hijo” por poco escribo Hijo Maldito, pero eso sería caer en expresiones fáciles. Nos hubiera gustado también que se entrevistara desde una pulcata o un bar del DF a Santiago Papasquiaro, o tal vez montado en su motocicleta y con chamarra de cuero. Incluso- no sé B. estaría de acuerdo con esto- habría que sacarle a algunas palabras a Pinochet, aunque fuese a picanazos, para que recuerde (o crea recordar) al Bolaño de diez y seis o diez y siete años que volvió a Chile para hacer el golpe. En fin, estas ausencias, después de todo, no importan demasiado, también los productores debieron resignarse a decir algo, apenas algo, sobre el detective salvaje. Y no importa, además, porque ya habrá tiempo de llenar esos huecos y hablar de Bolaño y de su literatura. Después de todo, si bien nos va, la literatura hispano-española que viene será una nota a pie de página de toda su obra o parte de su obra. Al menos así será mientras esta literatura siga siendo joven. Aunque probablemente esto sea una exageración y una mentira, pero me gusta pensar eso últimamente.

Alberto Paciano

EL VIAJE

2009-09-04T19:07:00.007-05:00

Sé que voy a quererte sin preguntas,

Sé que vas a quererme sin respuestas.

Mario Benedetti.

Para Luis, eso era la soledad, esas pesadas horas antes de las despedidas, ese presentimiento de que el taxi asomará en cualquier momento por la esquina y entonces comenzará el juego vertical de las prisas: meter en las maletas los últimos objetos, cerciorarse una vez más de que todo está completo y que no falta nada (y todo tan en vano porque de todas maneras quedará el sentimiento de que algo falta , por ejemplo un peine, una cámara fotográfica que compraron para la ocasión, un disco de Silvio Rodríguez, algo imprescindible o casi, o totalmente inútil, pero que de todas maneras le hubiera gustado llevar o que en algún punto del viaje hará falta aunque en realidad no lo necesite) Y la Soledad, pensó Luis, así con mayúsculas, no por ser nombre propio sino para darle la importancia que amerita, también se manifestaba en esos abrazos apresurados, en ese beso que apenas se da en la mejilla pero que tal vez quería ir al cuello o a los labios (imposible saberlo con estas prisas) y también estaba en el compromiso de escribir cartas que nadie quería escribir y leer otras que nadie quería leer pero ya ni modo: hay que mantener contacto de alguna forma, y esa forma en este caso era la más ambigua, la más inútil. Todo eso era un fastidio y también la Soledad. Pero esa mañana a Luis no le quedó otra alternativa que sentirla e incluso disfrutarla hasta donde fuera posible. No hay soledad que no traiga consigo algo de libertad, pensó un poco para tranquilizarse. Pero ya pensándolo bien, o mal, no se trataba de tranquilizarse, sobre todo considerando que la soledad, si es que habría tal en los próximos cuatro meses, también estaría en el centro de su cama, y que de alguna manera ya había comenzado en ese sitio y en ese momento, por cuál si no, justo la noche anterior cuando intentaron hacer el amor y equivocaron los ritmos y cada intento de intercambiar una caricia fue una forma de desencuentro. Las cosas que se pueden estropear cuando se hace el amor en circunstancias como esa, pensó Luis. Pero no haber hecho el amor, o intentarlo si quiera, hubiera sido casi un crimen, considerando que esa era la última noche que pasarían juntos durante los próximos meses, o incluso más, todo depende; un viaje, se sabe, tiene un principio, pero una vez que comienza nadie puede garantizar cómo ni cuándo va a terminar, no se sabe si se prolongará más de lo que habías planeado por que ya estando allá, conseguiste trabajo, te gusto mucho la ciudad, te enamoraste de alguien, o si por el contrario, tienes que volver de improviso, se diría que de urgencia; generalmente por algún problema familiar o por que el dinero fue insuficiente o fue mal administrado, la cuestión era que esa noche no podían dormir sin acercarse e intentarlo. Los dos estaban demasiado cansados, pero él o ella, se volvió sobre ella o él, y comenzó a besarla o a besarlo lentamente; hubo una resistencia, una pausa, una almohada separó sus cuerpos, alguien insistió por debajo de las sabanas y el murmuro de un “no” los repelió casi al instante, después de todo era perfectamente normal que ella quisiera dormir al menos las cuatro o cinco horas que restaban. Los viajes siempre son cansados, la joda de ir al aeropuerto, el tráfico, el cambio de horario, todo eso. Luis se detuvo, pero ella, tal vez por obligación o porque ya de todas maneras se le había ido el sueño, le dijo que siguiera. Luis no escuchó, ¿cómo?, dijo, y Laura se acomodó boca arriba, sigue, dijo. Luis intentó mirarla en la oscuridad pero no pudo, esas cortinas, pensó; habían discutido la primera noche que Laura las colgó, él prefería que se filtrara cierta luz, que pudieran dibujarse los muebles, las camisas colgadas por flojera en un perchero; ella, en cambio, no podía dormir si el cuarto no estaba totalmente oscuro, habían discutido más o menos así, como estaban ahora, en la oscuridad, los dos acostados; por eso tuvo que tocarle la cara para verla, es tarde, dijo subiendo arriba de Laura, cuyas piernas se abrieron sin resistencia y lo rodearon a la altura de las nalgas. Tardaron en excitarse; por un instante, Luis pensó que no lo lograría. Espera, dijo. Ella le tomó la verga con la mano derecha y comenzó a masajearla lentamente, cuando la sintió dura, o al menos lo suficiente, la introdujo adentro de ella. Laura gimió. A Luis le encantaba, naturalmente, que lo hiciera. Lo excitaba tanto que le resultaba casi imposible no venirse enseguida ¿Allí había comenzado la soledad, en ese preciso momento, o fue un poco después, cuando a él se le ocurrió preguntar en pleno acto si lo iba a extrañar, (lo fácil que es estropearlo todo cuando se hace el amor en esas circunstancias) y ella, por alguna razón, tal vez porque la pregunta era demasiado tonta, o porque la pregunta le había molestado y decidió vengarse con el silencio, había decidido callarse? Le mordió los labios, él metió la lengua en su boca, jugó allí un momento, luego fue hasta su cuello, intentó meterse hasta el fondo de ella y volvió a preguntar: ¿Vas a extrañarme? Tan fácil que hubiera sido decir que sí. Pero es que esas preguntas, cómo carajo se le había ocurrido, simplemente no van, como tampoco iba esa otra pregunta que hizo unas semanas atrás: ¿Estás segura que lo mejor para nosotros es que te quedes con él? No era la primera vez que lo preguntaba, de hecho, para recordar a Cortázar, se diría que no era precisamente una pregunta “¿Pero cómo decirlo de otra forma?” ¿No confías en mi? decía ella. No se trata de confianza, decía él. ¿Entonces de qué se trata? ¿No era obvio de qué se trataba? Y entonces estuvo a punto de decir…A veces Luis intentaba adivinar el momento exacto en donde una conversación pasaba a ser una discusión y luego una pelea; aunque esto lo analizaba ya de manera retrospectiva, en el momento en que todo sucedía, estaba tan metido en las circunstancias que no podía ver esos tres momentos con claridad. Lo único que quedaba claro era que algo que él no había querido decir, o ella, provocaban algo que ella tampoco quería responder, y esto a su vez, empujaba de regreso, como en una cadena causal, otra frase insultante o hiriente en la boca del otro, así hasta que se llegaba a ese punto en donde ya no se puede callar o pedir perdón o cambiar de tema y en el que la suerte estaba echada y ahora no habrá palabras o silencio que puedan atenuar el agravio y restablecer ninguna tregua. Pero según Luis, antes de que todo fuera irremediable, siempre había un punto más o menos discernible en que todavía puedes controlar la situación, un punto con retorno hacia una caricia o un silencio que tarde o temprano terminaran por restablecer la tregua, el cese al fuego. El problema es que él no sabía encontrar ese punto con ella. No sabía cuándo detenerse. Cada palabra era ese punto, por así decirlo. Esa vez, sin embargo, estuvo a punto de decir algo verdaderamente hiriente. Sintió las palabras inflándose como bolas de fuego en el interior de su boca, aquí es, pensó, aquí estamos en ese punto en donde eliges seguir hasta el carajo o quedarte callado. Y había elegido, por fin, apenas, quedarse callado, de la misma forma en que aquella noche cuando le preguntó si lo iba a extrañar, se quedó callado y la obligó ¿la obligó? A cambiar de posición para follarla por detrás. El notó cierta incomodidad, cierto dolor en su columna, pero siguió. Ya estaba a punto de venirse y no iba a detenerse por la insinuación de un malestar. Espera dijo ella o tal vez no dijo. El se detuvo, pero sólo para metérsela en la boca, sin importarle esa tímida resistencia que ella puso al principio; se vino casi enseguida y después se dejó caer de espaldas, exhausto, sin aliento. Sintió que ella se levantaba de la cama e iba al baño. Escuchó el agua que salía del grifo y se sintió desdichado. Cuando volvió recurrieron a esa escena un poco kidish de fumar en la cama. Se contaron cosas aburridas y rutinarias, intercalando a veces una voz que se aclara, un sonido que puede ser una tos o un bostezo o no serlo: lo infraleve en la conversación, pensó Luis, y de nuevo una fumada, las ganas de un poco de cannabis, de dormir, el presentimiento de que la noche azulaba por el sur, hasta que uno de los dos, ella, acomodó su almohada debajo de la cabeza, y alguien de los dos, él, se quedaba hablando solo. Allí, justo allí había comenzado la soledad y le iba a durar al menos cuatro meses, y todo por un viaje que le parecía injusto y sospechoso. En serio quiere joderme y joderme de lo lindo, le dijo a Paco, puede hospedarse con su amiga Verónica pero no, se ha inventado unos pretextos de la puñeta, que la casa es pequeña, que las cosas ya no son como antes con Vero; está necia con que es mejor hospedarse con Roberto. ¡Anda! ¿Roberto? ¿Su ex novio? Preguntó Paco que siempre pregunta cosas que ya sabe o que justo le acaban de decir. No sé, todavía no se ha ido, ya veremos, había contestado Luis dándole un trago al café y viendo a unas chicas que estaban entrando al café. Y ahora, por fin, ese plazo se cumplía. Ya no faltaba tiempo ni ya verían. La realidad es que en unas horas ella se iba a meter en un avión y así de sencillo todo se iba a ir al diablo: olores, miradas, desayunos improvisados, las bufandas, el sexo, los cigarrillos compartidos, el café para dos, el cine, la discusión cotidiana, los libros de Vila-Matas con anotaciones en los bordes y los discos de Silvio Rodríguez sonando en el estudio. Con todo eso en la cabeza no pudo dormir. Aunque a veces parecía que sí y entonces soñaba vagas escenas de sexo que lo pusieron de mal humor. Abría los ojos y se preguntaba ¿Se la estaban tirando? Pero no sabía con precisión si había soñado que era él mismo o en cambio veía que alguien le daba duro y ella gritaba de placer. Terminó por recargarse en el respaldo y fumar otro cigarrillo, y ni siquiera el cigarrillo que le gustaba, por que los de él se habían agotado hacia un rato. Seguramente si iba al escritorio encontraría unos mentolados justo arriba de una novela de Perec o de Barnes, pero era una posibilidad mínima, por otra parte, tenía flojera y al mismo tiempo necesidad de levantarse, de tomar aire en el patio. Terminó por meterse en la ducha. Se le ocurrió que podía masturbarse. El sexo, siempre el puto sexo, pensó. Vio la hora. No había tiempo. No le escribiré todos los días, se dijo ya frente al espejo, lavándose los dientes. Días antes se habían prometido mandarse por lo menos un correo electrónico por día, aunque fuese una sola palabra. Pero la verdad es que ninguno de los dos pensaba cumplir esa promesa. Menos ella que él. Ella lo había sugerido para tranquilizarlo, luego recordó a Paco: lo dice para tranquilizarte, te dejará de escribir al tercer día, uno no se larga a España para pasarte el día conectado a internet. Luis salió del baño con una toalla en la cintura y la vio dormida de espaldas, ocupando prácticamente toda la cama. Se sentó frente al escritorio. Los pall mall sobre una novela de Roberto Bolaño. Era de Roberto Bolaño, pensó. Y más allá, en la esquina, la novela de Perec que Laura estaba leyendo. Con lo lindo que sería salir a caminar y evitarme todo este escenario de las despedidas, pensó, y en ese momento, recordó otra promesa, una más, cuyo olvido era la prueba misma de que no estaba muy interesado en cumplirla: escribirle algunas líneas para que las leyera en el avión. Casi la vio sentándose junto a la ventanilla (no soportaba viajar en el pasillo) y esperar a que el avión se elevara por completo. Sabía que respetaría la promesa de no abrir la carta hasta que hubiese abordado el avión, más por el gusto que le encontraba a esas anticipaciones que por lealtad a la promesa misma. Prendió la computadora y comenzó a escribir. Se suponía que sería una carta de una página. Dos a lo mucho. Pero una vez que pasó las primeras y difíciles líneas, no pudo detenerse y terminó en digresiones y recuerdos y naderías. No quería releerlas. No lo hizo. Conocía muy bien sus manías de escritor y habría terminado por corregirlas interminablemente, cambiando un punto por un punto y coma, atenuando un adjetivo, suprimiendo una frase, las arenas movedizas, pensó, las páginas movedizas. ¿Y la soledad también es escribir estas líneas? Escribió sobre la página. Y pensó que sí. Escribió que sí.

Envuelto en las colchas, la fiebre finalmente comenzaba a disiparse. La lluvia lo había atormentado durante toda la noche proyectando la visión de ejércitos de hombres iguales, pixeleados, como en las esculturas de Gormley que Carmen le había mostrado, y que avanzaban sobre la azotea que no era precisamente su azotea, porque él estaba o creía estar en una ciudad cubierta de bruma en el año 2067. En las intermitencias más lúcidas de ese estado, había razonado que realmente nada de lo que pudiera hacer ella importaba demasiado ¿Cómo podía importar algo que no estaba vigente, que no tenía frente a él, que no estaba, por así decirlo, en su mundo? Si estuviera con alguien, vamos, pero hay que escribirlo tal cual: si estuviera con Roberto aquí mismo, en esta cama, sobre el sofá, eso sería otra cosa; si estuvieran en el piso de arriba o a dos cuadras, por supuesto que importaría, carajo claro que importaría, pero algo que estaba sucediendo a miles de kilómetros de distancia, en un lugar donde ni siquiera se comparten los mismos horarios, en aquellas ciudades de vagas esquinas y hombres sin rostro; vamos, donde el tiempo es otro, donde el asunto ya pasó o está por pasar, pero nunca está pasando, no podía importar. Era, pensó, como la paradoja del gato de Schrödinger. Había un cuarto en el que ella y el otro estaban encerrados. En un mundo posible ella le hacía una mamada, en otro, bueno, pues en otro no. Cuando recobró la razón y pudo ponerse de pie y darse un baño, se prometió que, cuando llegara, no iba a cuestionarla sobre nada, jamás, simplemente la recibiría como si se hubiese marchado por un solo día. Pero ¿No la había cuestionado ya? Cada que escribía una simple pregunta como ¿Qué tal ha estado tu día? O ¿Qué has hecho hoy? ¿No se filtraba la otra pregunta, como un virus? ¿No estaba en cada pregunta el ADN de la duda, cuando no de la insinuación? Días antes de padecer aquella fiebre se encontraron por el Messenger. Los dos tardaron en escribirse esperando a que el otro lo hiciera primero. Finalmente lo hizo ella o él; ella diría, tiempo después, que primero fue ella, y él diría, aunque dudándolo, que primero fue él. Después del saludo escribió ¿Dónde estás?, pero luego borró. Escribió y luego borró de nuevo. No quería que ella lo interpretara como un “¿Dónde estás?” ¿O era en el fondo que no quería saberlo porque ya esperaba una respuesta? La tensión, el ácido en el estomago, todo eso, cuando reparó que si él tenía las cinco de la tarde, allá sería aproximadamente la una de la madrugada; a pesar de que no había estado en España, le parecía increíble que pudiera haber un ciber-café a esa hora, por lo tanto…Tus puñeteras deducciones, le había dicho ella una vez, o varias veces. Escribió con alevosía una pregunta que, según él, la desarmaría por completo, para dejarse ya de tonterías: ¿Cómo está Roberto? Pero la respuesta no llegó. Abrió una nueva cajetilla y se metió un cigarrillo. La seguía sin llegar. Probablemente se desconectaría. Iba a mandar un zumbido ¿Qué significaba, en esas circunstancias, un zumbido? pero se detuvo al ver que en la parte inferior de la ventana aparecía un mensaje diciéndole que ella estaba escribiendo sobre algo, mismo que desapareció y luego apareció de nuevo y luego desapareció. ¿Era posible que también estuviera leyendo Roberto? Por supuesto que era posible, después de todo, era su casa. La respuesta finalmente vino: Está bien. Y luego de un silencio: Te manda saludos. Y luego, al no escribir nada, llego otro mensaje ¿Estás ahí? Sí, escribió Luis. Enter. Ninguna palabra del otro lado. Para hacer tiempo o por qué sintió una terrible necesidad de escucharla, abrió el Youtube y fue a la pestaña de favoritos. Puso a Elis Regina A tras da Porta. Todo iba mejor así. Otro cigarrillo, las ganas de repetir la canción cuando todavía no había terminado. Y luego el mensaje, como un cubetazo de agua fría: Me tengo que ir. Vale. Hasta pronto, escribió. Carmen appears to be off line. Así habían sido todas sus conversaciones desde entonces: lacónicas, frías, siempre con el temor de no darse a entender, con el temor de escribir una palabra de más o una de menos; impotentes, hacían uso de los gestures como dos minusválidos del futuro, levemente molestos porque esa estúpida carita no era precisamente la que quería usar, o porque él escribía un jajaja y no estaba riendo y leía un jajaja y sabía, casi era obvio, que ella no estaba riendo, aunque empezaba a conjeturar que ese jajaja no era tanto una risa sino las ganas o la intención de un estado mental, un estado mental, digamos, feliz, o triste, ya que no pocas veces se sonríe de tristeza y se ríe de las desgracias.

Detuvo un taxi en Chapultepec y ordenó que lo llevaran al aeropuerto. El día, por fin, había llegado. Los cuatro meses habían pasado. Todo había pasado. A decir verdad, los aeropuertos no le gustan demasiado; tanta gente despidiéndose, llorando porque los amigos o los familiares llegan o se van, por que volvieron o porque no volverán, tantas historias y tantas últimas palabras, abrazos, besos, saludos, apretones de mano, y todo en un ambiente como de plaza comercial, pero además con la más molesta de las burocracias y con el tiempo encima, odiaba además los señalamientos, por aquí sí, por aquí no, dar vuelta y luego derecho, sala B, antesala B, y no menos los cafés llenos de personas que han olvidado lo que es dormir dos veces en la misma cama o de gentes dormidas entre vuelos; pero tenía que ir por ella, eso dictaba la cordialidad y el amor.

A mitad del trayecto, se entero de que no estaba precisamente entusiasmado o alegrado por su regreso; es decir, esa excitación o esos nervios no eran propiamente felicidad aunque era fácil confundirla con ella. Era como si la espera lo hubiese agotado más que cualquier viaje que pudiera haber emprendido. Reparó también en que todo ese tiempo se las había arreglado más o menos bien sin ella. Contrariamente a todas sus expectativas, había llegado a sentirse cómodo con todo el departamento disponible para él; podía levantarse a la hora que quería, ver televisión hasta noche si así lo deseaba, y así lo deseo frecuentemente, invitar a los amigos a una cerveza si quería, y con frecuencia lo quiso. El tiempo, que al principio había parecido un vasto espacio donde había que colocar cosas, cosas que no tenía, pronto resultó ser un pequeño cuarto donde tranquilamente todo encontraba su lugar. Sus tardes las lleno con películas. Descubrió a Fessbinder. Jugó sesenta y un partidas de ajedrez en total, de las cuales perdió más de la mitad, contra Paco; sin quererlo hasta había aprendido un par de recetas, ella que lo creía un inútil en la cocina. Tuvo además tiempo para ordenar el departamento y tradujo doscientas veinte páginas de la novela de Keith. Fumó trescientos sesenta cigarrillos, aspiró cinco líneas de coca, fumó trece veces marihuana; se masturbó unas treinta veces pensando en ella y se acostó una vez con una mujer, aunque no se atrevió a llevarla al departamento. Se había dejado crecer la barba y él pelo y hasta había pensando en teñírselo, cosa que finalmente no hizo. En el transcurso recordó la impresión que le había causado leer en el blog de Fernandez Mallo la noticia (para él era noticia) de que su cuerpo renovaba cada cierto tiempo la totalidad de las células, exceptuando las neuronas, las células del lente interno del ojo y las células musculares del corazón, pero todo lo demás, sus huesos, su piel, su pelo, su sangre, ya no eran los de hace diez años y no lo serían dentro de otros diez. Desde luego que no había pasado tanto tiempo desde que Carmen se fue, pero por lo menos lo epidérmico, en ambos- entendiendo lo epidérmico como lo que está afuera, en contacto con los demás- ya era otra cosa. Jamás he tocado esa piel, pensó tomándola de la mano, ya en el taxi de regreso. Ambos estaban muy callados y apenas decían algo para responderle al Taxista, que quería hacer plática, sin mucha fortuna. El viaje le había resultado largo y cansado, como era de esperarse, y eso de proyectar una película en donde unos tipos tenían un montón de hijos no había ayudado para nada. Sin embargo, era solo cuestión de irse soltando y dejar que la ciudad la envolviera, de girar lentamente como en un circulo hacia el lugar que la esperaba, en donde podría darse un baño y olvidarse de todo. El, en cambio, no podía dejar a lado su intranquilidad, una especie de premura, de malestar por no sentirse situado. Sentía que algo había recuperado y que algo había perdido.

Al abrir la puerta Carmen se encontró con un departamento silencioso, pero bastó encender algunos focos y abrir las persianas para que todo se pintara con una luz gris y nublosa. Cambiaste las cortinas, dijo ella como indiferente, probablemente indiferente. Puedo ponerlas de nuevo si quieres, dijo Luis. Carmen vio de arriba abajo la ventana, con un gesto de vaga aprobación. No, déjalas así, me gustan. Hubo un silencio. Se quitó la bufanda y el saco. Al fondo vio una lámpara que no había visto, al menos no en el departamento: la habían visto los dos en un aparador como dos meses antes del viaje y les había encantado, el primer mueble, de hecho, que les había encantado por entero a los dos. Prometieron comprarlo juntos en un futuro y ahora ahí estaba. Estuvo a punto de mencionarlo, iba a decir: no me esperaste. Pero consideró que ya con lo de las persianas era suficiente, no iba a ponerse en el plan de enumerar una lista de cambios, un mapa de las transformaciones; finalmente seguía siendo su departamento y él seguía siendo él. Por otra parte, se alegró de que por lo menos no se habían equivocado cuando dijeron que se vería bien y comprobó con agrado que Luis la había puesto justo en el lugar en donde ella la pondría. Voy a desempacar, dijo. Se metió al cuarto y puso las maletas sobre la cama y sintió que los viajes terminaban realmente cuando abres tu maleta y comienzas a desintegrarte, como en pedacitos, como si te desarmaras pieza por pieza, y compruebas que las cosas que hiciste tuyas en otro país te acompañaron hasta acá, de regreso, y sabes con certeza que ahora son realmente tuyas, y cuando las cosas que te siguieron hasta allá, vuelven a ocupar el lugar que les corresponde, porque solo ellas saben hacerlo bien. Una persona puede estar en dos partes al mismo tiempo, pero un cepillo, una blusa, un libro, esas cosas solo saben estar en un sitio a la vez, son las que realmente vuelven sin arrepentimientos, sin arrastrar fantasmas, dispuestos a estar ahí sin intermitencias ni dudas, completos. Quieres que te ayude, dijo Luis, asomándose por la puerta. Acabaré en un segundo no es nada, dijo ella, sacando una blusa que Luis no conocía ¿Te preparo café? dijo él y ella negó con la cabeza. Bueno sí, dijo casi enseguida ¿Ya viste esta mantilla? Dijo y se la puso encima de la ropa. Fui ahí cuando Luis se dio cuenta de lo bien que se sentía tenerla de regreso. Te queda, dijo él. Ella sonrió. Te dejo que termines, ya regreso.

Días antes, Luis había comprado unos preservativos con la idea de hacerlo esa noche; los había dejado a la pasada sobre la mesa de cocina. Los había comprado con una especie de tristeza, de ansiedad y ganas. Carmen entró justo en el momento en que los tenía en la mano y él, inexplicablemente, hizo un movimiento rápido para ocultarlos. Cuando se dio cuenta de que no había razón para hacer eso y de que además había resultado totalmente inútil, ya era demasiado tarde, el gesto estaba trazado. Qué es, dijo ella, algo divertía. Nada, contesto. Dime, dijo. Esto, dijo él. Ella sonrió y le dio un beso en la mejilla. No es que tengamos que hacerlo hoy, dijo. Lo sé, dijo ella. Puedes estar cansada, dijo. Ya veremos, contesto ella, voy a bañarme. Claro, dijo él, te traeré una toalla. Gracias.

Luego preparó los cafés y se sentó en la computadora. No tenemos internet, dijo. ¿Cómo? dijo ella, desde el baño. Que no tenemos internet, repitió más alto. Escuchó el agua de la ducha. Me han recomendado un disco, dijo, un disco estupendo de una cantante. Pónmelo, dijo ella, que le gustaba bañarse con música. El abrió el media player eligió la canción y subió el volumen. ¿Te gusta? Preguntó él, y nunca se sentiría idiota diciendo esto porque ella nunca le contaría que en realidad, había descubierto a Russian Red allá en España, en una fiesta en el departamento de Roberto. Cuando salió le dijo: Sabía que te gustaría. Ella sonrió y se metió a la cocina. Luis, despues de poner otra canción, la encontró todavia con el pelo mojado y con una playera de Miky Mouse que le llegaba a las rodillas. Se había sentado a la mesa y con los pies, un poco infantilmente, sobre la silla. El se detuvo en el umbral de la puerta, con la taza de café en la mano. Se miraron unos segundos. De haber sabido, pensó. Pero: de haber sabido ¿Qué?, pensó.

-Vas a dejarme- dijo o preguntó.

Ella volteó para otro lado.

LA MÁQUINA DE CORTÁZAR

2009-09-01T21:04:00.006-05:00

En 1997 compré la máquina en la que Julio Cortázar escribió Rayuela. Desde entonces no puedo escribir con otro artefacto. Ni siquiera con las plumas. Para empezar, al tomar una pluma, ya se está en una actitud ajena a la escritura: más cerca de los trazos, de las líneas y los rayones, se antoja más dibujar circulitos o largas líneas que cruzan la hoja a manera de pentagrama imperfecto, pero no de escribir una palabra. Quien revise mis borradores, encontrará todo esto. En cambio con la máquina de Julio las cosas son diferentes. A uno le dan ganas de poner un disco de Bill Evans e irse metiendo en las páginas, decidido a perderse en cualquier digresión hasta el punto final. Y así sucede. Puedo escribir durante horas hasta que el sueño pide lo suyo. A veces, juego a que soy Julio Cortázar. Me dejo la barba, fumo, aunque no tengo el hábito de fumar; juego ante el espejo que esta frente a mi escritorio a practicar ciertas posiciones corporales que mi estatura, sin llegar a la de Cortázar, me facilita las cosas; imito su voz, me toco mi boca, el borde de mi boca, y todo va perfecto, escribo sin trabas, sin apenas planear algo, como si los golpes vinieran empujados desde las teclas a la punta de los dedos. Se me ocurren cosas que seguramente no se me ocurrirían si escribiera con cualquier otra máquina, digamos, con la antigua máquina del periódico, la que utilicé por allá en el ochenta. Han sido tantas personas las que han metido sus dedos allí; que el objeto pierde esa especie de imantación que solo pueden tener aquellas cosas que fueron usadas por una sola persona. Hasta donde yo sé, hasta donde me han dicho, solo Julio Cortázar escribió en esta máquina. Ignoro si le tenía mucho apego o no; si se sentía incapaz de escribir con otra o todo esto era perfectamente irrelevante. Me gusta pensar que la necesitaba tanto como yo, que le gustaba, como a mí , mirarla por un largo rato, sin tocarla, pensando en que las palabras no existen hasta que uno se pone a respirar y pone el papel y presionas para que la palabra tenga forma, peso, aroma, realidad. Escribir en la máquina de Cortázar ha cambiado también mis costumbres o mis habilidades de taquigráficas. Antes, en la computadora, escribía usando todos mis dedos. Llegaba rápidamente al final de la frase y ahí estaba el muro, el ahora qué, las ganas presionar el erase hasta el inicio, como en un desmayo hacia atrás; ahora, escribo solo con mis dedos índices, lentamente, presionando con esfuerzo para que la letra imprima bien, como en esa fotografía a blanco y negro que anda circulando con la red, en donde se le ve Cortázar tan inteligente, tan concentrado en su juego. No estoy seguro cuántas utilizó Cortázar a lo largo de su vida. Al menos tuvo esta. El que me la vendió, un judío polaco, me garantizó que era de él, incluso me enseñó esa foto; se parecen tanto. Justamente este Polaco le vendió a un colega la máquina de George Perec. Era un escritor, mi amigo, sencillo y modesto. Ahora está hecho un lío. Yo tampoco podría escribir con una máquina de Perec, primero, porque apenas lo he leído. No veo en él a ningún maestro, no tengo por él más admiración que la que me puede inspirar los comentarios elogiosos de los colegas que sí lo han leído, que si lo admirar, no sé por qué.

En una semana visitaré a un amigo en Buenos Aires que va a inaugurar un museo de la vida de Julio. Entre otras cosas-fotografías, textos, la gabardina con la que llegó a Paris en el cincuenta o el cincuenta y uno- exhibirá una máquina de Cortázar. Prometí llamarle en cuanto llegara a la ciudad para encontrarnos en un café; iremos después a la casa del anticuario que estará a cargo del museo, y que jura tener documentos de autenticidad y pruebas y testimonios. Le diré que no pueden exhibir esa pieza. Les pediré de favor que no lo hagan. Somos amigos. Posiblemente, ya veremos. Buenos Aires es triste.

CHABON Y BAND OF BROTHERS

2009-08-20T03:14:00.011-05:00

Hace unos días terminé de ver la serie co-producida por Tom Hanks y Steven Spielberg: Band Of Brothers, y el azar quiso que hoy me encontrara con unas líneas de M. Chabon que me resultaron particularmente acertadas a la luz de las impresiones que todavía tengo de los diez capítulos que conforman la serie. Corto y pego.

A short story is a commando operation. It has a specific objetive, you have to get in qickly, set your charges, and get out, leaving the reader to be caught up in the blast. A novel is more like a war: always begun in the highest enthusiasm, with full confidence of right, and of the certainty of it all being over by Christmas. Two years later you're in the trenches and mud, with defeat a real possibility, doubting everything, in particular the wisdom of the commanding general.

No pude evitar sonreír: justo tengo como plazo para El premio (titulo provisional) la navidad del 2009; uno o dos meses más. Al menos por hoy, sin novedad en el frente: hice guardia en la trinchera del escritorio, esperando

2009-08-01T20:55:00.002-05:00

No soy muy aficionado a la animación, pero esta de Don Hertzfeldt, me pareció divertidisima e interesante. Punto y a parte, me recordó una canción que escuché casualemente (tendría que decir causalmente, tal vez) por el youtube, de Fernadez Alvarez y Alfredo Perez. Aquí el link.

de LOS LIBROS POSTERGADOS

2009-07-27T18:13:00.006-05:00

Hace algunos años comencé a escribir una novela que me sobrepasaba por mucho, es decir: demasiado pretenciosa. Abandoné el proyecto, además, porque me estaba costando mucho trabajo alejarme de la influencia de los detectives salvajes; era casi imposible escribir algo sin plagiar. Sobra decir que muchos documentos se fueron a la papelera de reciclaje por esas razones.
Hace ya casi dos años que no agrego ni una sola página pero decir que he dejado escribirla no sería del todo exacto, ya que no hay día, pero ni uno, en que no la escribía mentalmente y termine por idearla y ordenarla y hasta olvidar (ciertos pasajes que la entorpecían) y acumular energía o impulso para retomarla en un futuro más o menos corto. La inicié en la etapa más importante de mi vida y de la que tengo un recuerdo vivo, vigente y poderoso. Comenzar a escribirla fue una forma de acercarme a mis amigos de aquel entonces, principalmente a C. y a T. pero también, un poco después, a G.C. y a M.L. y sería en un futuro también la principal razón por la que retomaría el proyecto.
Abajo copio y pego un fragmento, tal vez el inicial.

LOS LIBROS POSTERGADOS.

(fragmento)

Les entregué los poemas de Luis Blanco porque no sabía qué hacer con ellos. No quería quemarlos pero tampoco los quería tener cerca de mí. Primero pensé en Porrúa. Una amiga de la Universidad me dijo que tenía un conocido que era editor o algo en la Porrúa, pero después de darle muchas vueltas, decidí que mejor no. Nada más de pensar que ese cuadernito estaría por todas partes me dio pánico y luego tristeza. Y luego pensé en lo que nos contó el profe Miguel sobre un escritor creo que Yugoslavo. Según esto, al morir le dejo a su mejor amigo todos sus escritos, pidiéndole que los destruyera porque él no tenía el valor, y entonces el amigo éste la pública, le vale madres y la pública, o sea que traiciona la memoria del amigo. El maestro nos pidió que escribiéramos sobre eso, que si estábamos de acuerdo o no, que qué hubiéramos hecho nosotros, yo escribí en mi ensayo que primero era la amistad, obvio, primero la amistad y luego la literatura, y además hay que respetar la memoria de los muertos. Yo no sé si Luis quería que esto se publicara. Igual y sí. Pero al final preferí no hacerlo aunque más bien lo decidí por mí. Quería olvidarlo y no me hacía a la idea de que mis amigos tendrían en sus manos esas páginas, que mi mamá también, quién sabe, podría leer todo eso, pobrecita mamá con lo mucho que odiaba a Luis y a sus perros horribles. Ese libro me volverá loca, pensé, hay que olvidar, me dije, tienes que olvidar pinche Cristina. Perdóname, Luisito. Tú sabes que no puedo. Pero hay que hacerlo. No podía pensar que tus libros iban a estar allí viajando por el mundo, que los podía encontrar cualquier día detrás de las estanterías, (sí cabrona como si fueras mucho a las librerías) pero tampoco quería quemar ese cuadernito, no podía dejarlo por ejemplo debajo de mi cama o en una caja de zapatos, como si se tratara de un cadáver que hay que esconder y enterrar porque está pudriéndose. Eso no. Por eso se los traje. No puedo quemarlos; primero, porque todavía quiero muchísimo a Luis Blanco, y luego, en segundo lugar, porque lo odio. Las dos cosas al mismo tiempo. No me entienden. No me importa que me entiendan. Yo solo vine a darles todo lo que él escribió y nada más. Ni siquiera he tenido el valor de leerlo todo. Aunque en serio me gustaría saber si ustedes descubren el poema que dice que me escribió, puro verbo, nunca quiso escribirme un pinche versito por más que le rogara, por más que me pusiera triste y le dijera ándale ¿Por qué no me escribes algo? Así rogándole hasta que me quedaba dormida en sus brazos y despertaba y él se había ido. Otras veces le decía: ¿Le has escrito a otras chicas? Pero no era una pregunta. O sea que yo ya le había visto un poema que comenzaba con una dedicatoria, a una tal Elma. Qué pinche nombrecito para empezar, como de ogro. Y que me contesta que sí, que había escrito a muchas otras chicas y yo decía quiero leerlos entonces, solo para ponerlo en aprietos, para ver si tenía el valor de decirme la verdad; no es nada me decía, son poemas de amistad. Nunca leí algo bonito de él. Creo que uno sí era de amor, pero más bien era cruel. Seguramente lo van a encontrar allí si le buscan bien. No sé en cuál de todos. Son como veinte cuadernos azules, así de este tamaño, todos iguales. Los llevaba a todas partes. Íbamos a emborracharnos y allí estaban arriba de la mesa, bajo sus manos lindísimas, porque tenía unas manos lindas, con dedos largos como de pianista, unas manos que iban agarrando botellas y vasos de cerveza y dejaban un cigarro sobre el cenicero, así, como muy pose. Siempre me imagino sus manos agarrando un cigarrillo. Cómo fumábamos. Dos o tres cajetillas al día, como locos. Verdaderamente fumábamos. Yo al principio tardé en acostumbrarme a esa manía de los cuadernos, de que los llevara a todas partes. Sus amigos en cambio parecían haberse acostumbrado. Sobre todo Manolo. Sucedía a veces que ya estando en la plática, bien entrados, Luis Blanco te hacía un gesto así de permíteme tantito, o a veces ni siquiera eso te decía, abría su libreta, sacaba una pluma del pantalón, y comenzaba a trazar sus dibujos y a escribir sus cosas. A veces nada más anotaba unas palabras rápido, yo creo que alguna idea interesante que se le venía a la cabeza, la anotaba y podías retomar la plática enseguida. Pero otras veces pasaban dos minutos, tres minutos, cuatro minutos, quince pinches minutos y él escribiendo como si estuviera sólito, media puta hora y él ni siquiera se despedía de ti, tú le podías decir ya me voy, es tarde, Luis, te estoy diciendo que ya me voy ¿No me vas a llevar? En un segundo decía, pero seguía escribiendo en su pinche cuadernito, entonces yo decía no te preocupes me voy en taxi o a ver cómo, y todavía me esperaba un ratito para ver qué decía, pero solo hacía un gesto ambiguo y rápido que podía significar ok nos vemos mañana o que te vaya bien, quién sabe. La tercera vez que me desatendió de esa forma estaba lloviendo a cantaros. Y ya ven como jode en esta ciudad cuando llueve a cantaros. Es una lata. Las calles desaparecen, el agua se mete en los coches, algunos autos se quedan sin frenos , hay accidentes, las ratas huyen de las alcantarillas o las ves ahogadas, se hace un caos, un verdadero desmadre. Así que esa vez yo no estaba dispuesta a irme sola. Pero tampoco me iba a esperar como pendeja a ver cuándo se le ocurría pelarme. Así que me dije: muy bien, si así están las cosas, está muy bien, y me fui a platicar con sus amigos, que por cierto ya estaban tomados y hacían alboroto a unas mesas de distancia. Me dejé invitar tragos, me dejé chulear, dejé que Raul acercara su aliento putrefacto en mi oreja nada más para darle celos a Luis. Ash, la verdad es que me porté como una zorra, pero en una de esas, Luis levantó los ojos y cruzamos una mirada rápida y lo miré como diciendo: quieres seguir con tus dibujos y tus poemas de mierda, pues sigue ahí síguele, yo igual me vengo a divertir contigo o sin ti, pero de golpe bajó los ojos y siguió con las narices bien metidas en el cuaderno, nada más de vez en cuando levantaba los ojos yo creo para ver que no fuera demasiado lejos en ese jueguito de encelarlo, y por supuesto que se veía encabronadísimo, en fin, él se lo busca, si solo me haces caso cuando me pongo de zorra pues entonces está bien y sigue con tus dibujitos, pensé. Pero las cosas nunca pasaban de allí. En realidad yo no hubiera tenido las fuerzas para engañar a Luis Blanco. Y digo fuerzas, osea huevos, porque para eso una siempre tiene que tenerlos. Y además, ahora me doy cuenta: siempre le tuve un poco de miedo. O no era miedo, pero algo parecido al miedo. Tampoco respeto. Es decir, respeto sí, pero no me refiero a eso. Algunos de sus amigos también estaban igual que yo. De lejos tú notabas que preferían no meterse en problemas con él; otros lo odiaban pero eran unos jotos y miedosos y preferían mantener la distancia, se limitaban a odiarlo por debajo del agua, como quien dice. Pero ellos tenían sus razones. Sabían que Luis era un cabrón, que andaba en las peleas de perros, drogas y esas cosas. En mi caso tal vez era un miedo de a gratis, porque él jamás me habría puesto un dedo encima, ni siquiera cuando estaba borracho o se metía coca llegó a ponerme un dedo encima. Si se enojaba nada más se ponía callado y oscuro, como esas personas que prefieren no mostrar sus sentimientos, aunque pensándolo bien, a veces sí se daba sus encabronadas titánicas. Explotaba feo. Pero también sabía calmarse en los momentos difíciles o enojosos. Depende. Para alcanzar a percibir esos contrastes no había otra más que vivir muy cerca de él y por mucho tiempo, como hice yo, aunque en realidad no vivimos juntos más que dos meses; no resultó. Ya tendré que hablar de todo eso, de cuando nos fuimos a vivir juntos en un departamento chiquito, y yo le decía: por qué si tenemos dinero no nos mudamos a un lugar más grande. Luego entendería tantas cosas. En ese momento la felicidad me apendejo y ni modo. Ahora lo que me importa es hablar de ese librito porque de alguna manera siento que allí están todos nuestros problemas, o al menos gran parte de ellos. Era una agenda, un poemario, un inventario, una lista negra, un cuaderno de cuentas; era todo eso y todavía algo más. Si lo van a publicar ojala se pudiera hacerlo todo, desde la primera hasta la última página y sin que los editores le metan tanta mano ni intenten arreglarle nada, sin suprimirle una sola letra, incluso con todo y faltas de ortografía. Así tienen que estar, total que siempre fueron borradores. Pero eso lo digo solo en caso de que lo vayan a publicar algún día, cosa que es asunto de ustedes y de su asociación. Me gustaría que primero lo vieran y lo leyeran, que me digan si allí hay un poema que pueda considerarse de amor, me gustaría que vieran a Luis Blanco en el departamento del Zócalo, escribiendo como un loco, escribiendo después de no haber dormido en dos días, escribiendo con una botella de ron por un lado y con su revólver en la mesa, sin afeitarse el rostro, en calzoncillos, todo después de que lo emboscada que le metieron y de que le ahorcaran sus perros y se viera obligado a vivir como delincuente, es decir, cuando yo lo deje, la última vez que lo vi. Tal vez me urge hablar de esos cuadernos porque ellos dividen nuestra etapa feliz de la oscura e infeliz. Ahora que tampoco sé si realmente fuimos felices. Es solo un decir. Igual nada de eso es literatura ni poético y son puras tonterías. María me dijo una vez: esto hay que leerse como magia negra. No creo mucho en esas cosas o por lo menos intento ya no creer, pinche María cómo me metía ideas en la cabeza, lo único que sé es que yo ya le di muchas vueltas y a ver si no terminan igual que yo, sacando conclusiones que luego no más no van, viendo misterios donde nada más hay una broma, dándole vueltas y vueltas hasta que tu lectura vale madres y hay que buscar otras salidas o de plano ya se puede hacer nada más que tirarlo de loco. Ustedes sabrán. A mi desde el principio la verdad la verdad me desagradaron esos cuadernos. No los entendía. Me sentía pendeja. Por eso se los mostré a María llena eres de Desgracia, una fulana que yo creía que tenía unos dotes extraordinarios de adivina, una amiga que yo creía que era mi amiga, pero en fin. Cuando los vio me dijo: fíjate en este trazo. Y yo: ¿Cuál trazo? éste mensa, y me agarró la mano y la puso sobre una línea que era como el dorso de un perro ¿Lo ves? me dijo, está calcada con todos los huevos. Y sentí la línea, como una herida sobre el cuaderno. O una de dos, o tu amigo se quiere morir o no ha tenido sexo en un buen rato, está más claro que el agua. Igual estaba enojado cuando lo dibujó, sugerí; no, dice, fíjate, esta es una línea enojada, y me puso el índice sobre otra línea ¿notas cómo está el pulso? Yo quité la mano de allí y le pregunté si era lo mismo leer una mano que un dibujo y ella me dijo claro pendeja que es lo mismo ¿o crees que te estoy verbeando? Claro que es lo mismo, y se agarro dando vueltas y vueltas a las hojas para buscarme otro ejemplo, ahorita te muestro otra donde sí es como tú dices, que está enojado. Pero los dibujos se hacían cada vez más monstruosos y difíciles. Algunos ya solo eran un montón de líneas chuecas, de sombras y manchas y borrones y odios, hasta que se detuvo de golpe y se quedo viendo un dibujo ¿Qué? Dije. Pero no me contestó ¿Qué guey? Le dije e intenté arrebatarle el cuaderno, pero lo oculto y dijo: tú amigo está bien pero bien tripeado. (Todavía no le había dicho que era de Luis Blanco) Y me enseñó un dibujo que nunca había visto. Le dije: te lo juro que nunca lo había visto. Me temblaron las piernas y me dio un escalofrío en la nuca. Era yo. Unos perros como demonios me devoraban. Uno me agarraba por el brazo. Otro por el vientre. Uno más estaba tragándose mis tripas. Todo el dibujo era algo confuso, pero mi cara no. Mi cara estaba clarísima. Era yo. Justo el otro día me había sacado un pedote. Me encerró en el patio, diciendo que me iba a echar a sus perros. Como aquí. Estaba dibujada que no mames, muy bien, pero con un gesto de dolor que me dio mucho miedo. Pensé que alguno de sus amigos enfermotes lo había dibujado pero enseguida descubrí su firma en una de las esquinas, decía: Luis Blanco. Era su firma. De eso no cabe la menor duda. Y además era imposible que alguien tomara su cuaderno. Justo le iba a decir que ella me había predicho el encuentro con el dueño de ese cuaderno, pero me atajo: ¿Quieres que te lea las cartas? Yo hice un gesto que ella me entendió a la perfección porque luego luego chistó: no te preocupes, luego me lo pagas. Órale pues, dije, y ella puso el cuaderno a un lado y agarró su mochila, se puso a hurgar adentro de ella mientras decía: ni te preocupes eh, tengo unos remedios buenísimos para curarse de amores como el tuyo, así, todos locos. Me llegan un montón de chavitas que quieren deshacerse de sus novios psicópatas. Pobrecitas, yo las ayudo. Y a ti te haré un descuento. Mira, estas cartas nos van a decir todo. ¿Si es tu novio, no? Me preguntó. No. Mentí. Pero te lo andas tirando ¿No? Prendió incienso y me dijo que cerrara los ojos y que pusiera mis manos sobre un puño de cartas. Lo hice y pensé en los perros que me devoraban las tripas mientras una voz, la de mi amiga, me decía como desde otro mundo hasta de qué me iba a morir. La pobre ni siquiera se acordaba de que ya antes, mucho antes, me había dicho que conocería al autor de esos dibujos y esos poemas horribles. Así era ella: adivinaba y olvidaba. Me agarré recordando cuando me dijo: vas a conocer a un tipo que tiene el nombre de un color. Yo pensé en el rojo, en el morado: Alejandro Morado, por ejemplo, que no sé si exista esa nombre pero no suena tan mal. Pensé en julio negrete, negrete de negro, y ya por último, cuando María llena eres de Desgracia me tenía alucinando por sus predicciones amorosas, me dije por dentro: tal vez no es tanto un nombre sino el hombre: el príncipe azul, pero en seguidísima pensé: ay Cristina estas bien pendeja.
Pero efectivamente las adivinaciones de María fueron ciertas, y así conocí a Luis Blanco en un bar de la ciudad de México. Yo en aquel tiempo estaba enamorado de un poeta cuarentón que había agarrado una beca de doctorado en la universidad de Granada. Nos escribíamos casi todos los días, diciendo que nos iríamos a vivir juntos cuando volviera. Lo quería muchísimo, pero era una persona de lo más tiesa, así todo de lo más intelectual. Incluso cuando se le paraba el pito parecía un acto mental alcanzado por medio de la meditación más que de la excitación. Todos sus poemas eran sobre paisajes, sobre la muerte, sobre la condición del ser y todas esas cosas medio de hueva. Solo después descubrí que estaba de hueva. No congeniábamos. A mí me gustaban los poemas eróticos, los poemas de amor, me gustaba Gonzalo Rojas y Jaime Sabines de vez en cuando poquito de Octavio Paz, me gustaba incluso Sor Juana Inés de la cruz y Pita Amor también. Tenía una amiga enamoradísima de Sor Juana. Me decía: esa vieja me calienta severo. Y yo me reía y le decía: no mames, es una monja cómo puede calentarte. Entonces me leía un poema. No recuerdo cuál. Pero me decía, mira, aquí en esta rima, es como si te estuviera excitando el clítoris, está clarísimo, y repetía el verso y yo me quedaba aguantándome las ganas de reírme. No chinges a poco no lo sientes! Y yo soltaba la carcajada ¿No? Estás bien loca me cae, le decía, y ella fumaba de su cigarrillo complacida y decía: es que eres hetero. No vas a entender nunca ni madres. Y me leía otro poema, y otro, y otro. Y a veces yo pensaba en los billetes de doscientos pesos hasta que me daba vergüenza pensar en los billetes de doscientos cuando me leía a sor Juana. Pero estaba hablando de Jorge. Jorge escribía sonetos. Creo que jamás escribió un verso libre. Eso habría sido demasiado desorden para él, demasiado romper las reglas. Así que obvio poco a poco me dejó de interesar. Su poesía me aburría terriblemente y él a veces era más aburrido que sus poemas, pero dentro de todo, era una buena persona y me quería. Era amable, inteligente, era rico por herencia, no creas que por sus clases de literatura. Era guapo sin ser presumido y tenía una esposa y dos hijas qué también había dejado aquí en México cuando se fue a lo de su beca, pero las iba a dejar, ya no podía más. Eso me decía: “me estoy muriendo, tengo que estar contigo” Ya cuando estaba a punto de regresar a México, me escribió un mail diciéndome que quería volver a intentarlo con su esposa, quiero decir, intentarlo bien, sin infidelidades, y yo le escribí de vuelta diciéndole que era un puto, que se iba aburrir de la huevona de su esposa e iba a buscarme todo desesperado y entonces yo me daría el lujo de mandarlo a la chingada.

Ese misma noche entré a un cafecito en el que habría de conocer al hombre con el nombre de un color. Enseguida olí el tabaco, el olor a cerveza, los perfumes baratos, un poquito a mota. Había un espejo grande y un cuadro poca madre como de personas torcidas y con los píes grandísimos. Casi no había mujeres. Un tipo afinaba su guitarra acústica en medio de todo el barullo y la música tipo blues. Al fondo estaba Luis Blanco conversando con un círculo de amigos. Uno vestía de traje y llevaba una corbata así muy farola; otro tenía un aspecto medio afeminado, era delgado, más bien enclenque, y sostenía un cigarrillo largo y parecía como un muerto. Luis Blanco venía de Gabardina negra, cosa paradójica o más bien muy mamona porque adentro hacía un puto calor que no te la acabas, en todas partes se respiraba el sudor, se respiraba el cigarro, los cuerpos, todo como en las dizque discos de las kermeses de la secu que se improvisaban en un salón. Mis amigas y yo nos sentamos a tres mesas de distancia de ellos y pedimos unas cervezas. Iba María llena eres de Desgracia, Rosalba, una chica que estudiaba economía y dizque marxista, e Isabel, una pintora que por aquel entonces comenzaba a ganar buena pasta vendiendo bodegones a ancianos riquillos deprimentes. No voy a decir que me enamoré de golpe de Luis Blanco, porque no es cierto, o por lo menos eso todavía no queda muy claro. Pero tampoco voy a decir que me fue indiferente. Recuerdo que después de la segunda cerveza, María llena eres de Desgracia se me quedo viendo. Qué pasa, le dije con una seña. Se acercó y me dijo casi gritando, porque la música estaba muy alta: ya estas zorreando verdad, y se rió. Nah todavía no le dije, y también reí. No ya en serio te ves medio rara ¿qué tienes? y yo: no,pues nada guey. Lo que ya sabes nada más, dije refiriéndome al e mail de Jorge. Y ella: no, no es eso. Y yo: en serio nada. Y ella: en serio te pasa algo. Subí los hombros y allí quedó. Rosalba e Isabel se pusieron a hablar de marxismo con el bar man y otro tipo se les acercó. Creo que también era marxista. En un punto de la conversación, Rosalba dijo: me caga la gente como tú, que solo habla de marxismo para acostarse conmigo. Pinche Rosalba. O sea ¿Hay otra buena razón para hablar de esas pendejadas? Allá ella. María llena eres de desgracia me dijo: ¿Para cuántas chelas te quedan? Saqué mi bolsita. Ay no mames pinche economía. Sí alcanzamos a ponernos pedas. Y ella: ¿Qué tan pedas? Y yo: pues pedas normales, pero pedas. María d. dijo: ¿ves aquellos fulanos? y apunto en dirección de Luis Blanco y sus amigos ¿Qué tienen? Pues que allí está la fiesta. Yo le dije que no estaba de humor. Ya no mames, me dijo. no estoy de humor , ya veré al rato ¿Segura? Segura. Bueno pues yo sí quiero ponerme grave, voy a hacer unos truques. Ya se estaba poniendo de pie pero la detuve del brazo. ¿No puedes ir a otra mesa? Puta pero si son los más guapos, dijo. Y era cierto. El huesudo maricón dentro de todo era guapo. El tipo de apariencia italiana era guapo. El trajeado no se quedaba atrás, y Luis Blanco, por supuesto, también era guapo. Pero guapo raro. Ya le iba a decir que no me hiciera caso, que fuera con esos tipos, cuando ella se volvió diciendo: entiendo, no te preocupes, déjame el asunto a mí y se fue a sentar en la barra como a tres metros de Isabela. Pidió una bohemia, se cruzó de piernas, saco sus cartas de adivinación y me guiñó un ojo. Yo sonreí: peda segura, pensé.

2009-05-17T22:20:00.001-05:00

AMIGOS

2009-04-08T01:08:00.002-05:00

Uno de los temas más fascinantes de la actualidad es los entornos virtuales y las relaciones virtuales. Leí algunos libro sobre el tema, muchos articuos, escribí un par de ponencias sobre algunos cuentos y ensayos menores y un guión para corto ahora extraviado que giraba en torno a la forma en que nos relacionamos con los demás através de la red.

Uso el internet desde los catorce años y estuve en un chat a los quince; los primeros chats en excite.com Ahí conocí a Fernando, un amigo de los angeles que tenía, segun recuerdo, 21 años. Me abordó despues de que escribí alguna sartara de tonterías sobre no sé qué tema controversial de la sala. Cuando me preguntó mi edad se sorprendio y llegó a aegurarme que era más o menos un niño super dotado (yo para contrariar a mis maestros, que no me bajaban de alumno mediocre y más o menos conflictivo, decidí creerle) Nos veiamos siempre por la noche, en la misma sala ( el messenger vendría mucho más tarde) Me mandó una postal. Le di mi teléfono y marcó unos días despues. Recuerdo que sentí verguenza y miedo cuando mi padre me paso la bocina : te llama Fernando. Verguenza por que era un "amigo virtual" Miedo , no sé, tal vez por que por primera vez supe que estaba relacionandome con una persona que no conocia, o de saber que esa persona "virtual" se estaba haciendo "real" Hablamos un par de veces más. Luego, no sé cómo, nos perdimos la pista. Nunca conocí su rostro y no recuerdo bien las conversaciones que tuvimos. Su vida, esto sí lo recuerdo, no había sido fácil. Creo recordar que acababa de terminar con una novia, que vivía en un departamento con un amigo, que había dejado sus estudios para trabajar, que como casi todo imigrante, soñaba con volver a méxico algún día. Más tarde, mucho más tarde, conocí a Helena. Vivía en españa y tenía un novio en argentina. Quería estudiar medicina y eso hizo má tarde. Quería irse a Africa en el programa de médicos sin frontera y creo que eso hizo. No lo sé. Nos extraviamos. Me mandó unas fotografías: frente amplia, ojos cafés, una chica atractiva pero algo triste. La recuerdo como una mujer profundamente sensible e inteligente (a veces mala combinación, o mejor dicho: combinación difícil) Ya en las última etapa nos confesamos que sentiamos algo. Solo escribimos eso: algo. Yo comenzaba a tener la certeza absoluta de que nos conoceriamos. Finalmente solo nos separaban unos cuantos miles de kilometros de mar. Justo hace unos momento busqué en el buzón de entrada un posible rastro de ella : gr_helena , ningún correo. Las fotografias, desde luego, se perdieron en renovaciones de computadora o en las periodicas formateadas. No las guardé con cuidado por que pensé que siempre estaríamos en comunicación. La busqué en el messenger y ahí está todavia, o mejor dicho , ahí está un icono que no se esciende de verde desde hace muchisimo tiempo. Su perfil de Space solo dice: Helena , locación: españa. Ni una foto, ninguna huella. Acabo de recordar también que meses después de no saber de ella, le escribí un par de veces sin obtener ninguna respuesta. No importa Helena. Me gusta imaginarte en Africa, con tu frente española, más feliz de lo que me parecio que eras. Fernando: perdón por nunca enviarte la postal que prometí mandarte de regreso. A veces pienso que si la hubiese mandado seguiríamos siendo amigos. Pienso en ustedes dos de vez en cuando y los recuerdo con mucho

Cuando leía aquella ponencia en un congreso, creo que en puebla, sobre la construcción de la subjetividad en los entornos virtuales, era , en el fondo, ahora lo sé, un intento por recuperarlos un poco a ustedes, para volver a nuestras conversaciones y saber qué fuimos o en qué nos convertiamos en esas largas conversaciones que tuvimos hasta muy tarde; para saber, para afirmar , ya sin verguenza, que fuimos amigos, Fernando; que estuve enamorado de ti, Helena.

EL PREMIO

2009-04-07T01:41:00.001-05:00

Soñó que estaba en un hotel de Praga. Por la radio decían que Borges había ganado el premio Nobel de Literatura. Lo decían en un idioma que desconocía, tal vez latín; sin embargo, sin comprender, entendía. Hacía sus maletas y volaba de regreso a los desiertos de México. En el trayecto recordaba que Borges estaba muerto y no sabía hacia dónde iba el avión.
***
Pablo Queiroz recibió la llamada muy entrada la noche, como a las dos o tres de la mañana. Estaba luchando por cambiar sus hábitos nocturnos sin mucha fortuna. Intentaba levantarse temprano y guardar el sueño para la noche. Redujo considerablemente la cafeína y se inscribió en un gym que frecuentaban dos colegas de la facultad y algunos alumnos de literatura. Había leído en una revista médica un articulo donde se confirmaba que desvelarse por largos periodos de tiempo dañaban la memoria y aumentaban de forma considerable las posibilidades de desarrollar alzheimer a una edad relativamente temprana. Por otra parte, se sentía cansado casi todo el tiempo, cosa que él atribuía precisamente a sus hábitos pocos sanos de trabajar por la noche y dormir hasta las dos o tres de la tarde. Cuando el teléfono sonó, estaba justamente en una de estas horas de raro trabajo, en los que se escribe sin escribir, llenas de pausas, de replanteamientos, que parecen una perdida de tiempo pero sin embargo son estrictamente necesarias; hay tiempo para fumarse un cigarro , para preparar un café, asomarse a la ventana, las líneas que se escriben se borran, las que se borran, vuelven a a parecer, esas horas en las que en definitiva se está ahí, sentando frente al escritorio durante horas, sin que necesariamente la novela se encuentre más avanzada a la mañana siguiente. Lo primero que pensó, fue también lo más improbable: se trataba de Laura, su ex esposa. La segunda ocurrencia fue, claro, la más obvia: se trataba de una llamada equivocada, una urgencia que perdía tiempo en marcar un número errado. La conversación fue más o menos así:
-Sí diga.
-Buenas Noches, quisiera hablar por favor con Pablo Queiroz.
-El está hablando.
-Soy Ricardo, Ricardo Altamar. Buenas Noches. Estoy llamándole para informarle que ha ganado el concurso internacional de novela Edgar Fisk.
-Perdón..
-¿Hola?
-Sí ¿De dónde dice que me habla?
-De Argentina. De La Fundación Edgar Fisk. En hora buena.
-¿Cómo dice que se llama el premio?
-El jurado llegó a una resolución unánime.
-Unánime-repitió maquinalmente Pablo- No, me parece que hay una equivocación.
-¿No es Usted Pablo Queiroz?
-Sí que lo soy, pero no tengo ninguna novela metida en competencia.
En ese momento tosieron al otro lado del auricular varias veces, luego se aclaró la voz y siguió:
-El automóvil pasará mañana por usted al punto de las nueve.
-¿Cómo?
-El automóvil que lo llevará a la fundación.
-Hay un error- dijo.
-No, contestaron.
-Sí- dijo.
-No-dijeron.
-¿Cómo se llama?
-Edgar Fisk. El premio Edgar Fisk, de la fundación Edgar Fisk.
-Sí. No. Pero no lo conozco.
La voz rió al otro lado del auricular.
-Por su puesto que no, pero eso no tiene importancia.
-Claro que la tiene, debe tenerla, por que le repito que no estoy concursando en nada, es un error ¿Cómo se llama la novela? -Hizo esa pregunta por que durante un tiempo el escritor Luis Vallejo, amigo y traductor de sus primeros libros, había vivido en su departamento y durante ese periodo, aunque relativamente corto, unos cuatro meses, había enviado y recibido una copiosa correspondencia, sobre todo de Europa y de Buenos Aires, de donde era nativo. Imaginó, pues, que por allí debía estar la confusión. El titulo ciertamente se le antojo Vallejeano: los libros postergados.
-Yo no escribí ese libro.
-Su nombre está en el sobre- dijo la voz.
-Pues es que puede estarlo, y mi domicilio si quiere, y mi teléfono, pero de eso a que yo lo haya escrito hay una distancia.- Hubo un silencio y por un instante Pablo se quedó muy satisfecho de la respuesta que dio, no solo por la palabras, sino por el tono decidido con el que las había dicho. Sin duda eso bastaría para resolver el mal entendido, nadie podría insistir después de una respuesta tan clara.
-El seudónimo es Horacio Camoes. Horacio Camoes-dijeron por el teléfono.
-No, no me suena.
-Es usted.
-No.
-Si.
Pablo rió. Okey, entonces sí, hijo de puta, pensó.
-¿Por que no le dan una revisada al asunto? Estoy seguro de que se darán cuenta del error.
-Para nosotros todo está claro. Usted es el ganador. Una decisión, le repito, unánime. Desde hace décadas el jurado no se inclina de forma unánime por una novela. Todos estamos ansiosos por conocerle en persona.
Pablo rió de nuevo.
-Mire, yo no escribí eso, es todo lo que tengo qué decir. Estoy ocupado.
-No quiero quitarle su tiempo, solo he llamado para informarle sobre este asunto y recordarle que es muy importante mantenerlo bajo la mayor discreción.
-De eso puede despreocuparse, a nadie le voy a ir diciendo que gané un premio que no gané.
-También es mi deber hacer los arreglos para que asista a la ceremonia de premiacion.
-Oh, sí. ¿Y cuándo será eso?- dijo sarcásticamente.
-Nosotros lo buscaremos.
-Da igual. No me vuelva a llamar.
-Qué tenga una buena noche, doctor.
Colgó. Casi inmediatamente después, también lo hizo Pablo.

2009-04-06T19:55:00.003-05:00

El domingo pasado publicamos un especial sobre propuestas musicales independientes en España. Desde Joaquin Sabina (me lo presentó un amigo en los inicios de la universidad) no me había encontrado con alguien tan importante como Russian Red. Cigarrettes se sumó al soundtrack de mi vida.

Otras propuestas que publicamos Abrham Boba y Manos de topo, (el video que posteo de éste último me parece simplemente perfecto, me recuerda un poco a Bilbao de Bigas Luna, (un film que dicho sea de paso , que me resultó seductor y repulsivo a la vez, un poco claustrofóbico, y que me hizo sentir que estaba en una pequeña salita a finales de los 70's) un poco también a ciertos videos de los Artic Monkeys, un poco caseros, improvisados, encuadres inexactos, movimientos de camara al hombro, temblorosos a veces, hermosamente imprefectos y cercanos a la textura de una 16 mm) Finalmente cerramos el programa con Vetusta Morla y por supuesto la costa brava, de quienes ya había posteado algunas canciones.

2009-03-25T01:52:00.000-06:00

En la novela que estoy estuve estaré estaría estaba estuviese escribiendo un escritor gana un premio literario por una novela que no escribió; ahora que me puse a releer las páginas con la intención de recuperar cierto orden, me doy cuenta de dos cosas. La primera, que no estoy escribiendo la novela. Es decir, finalmente, no escribo. Lo digo sin animo de usar la pose del escritor bloqueado, una figura aburrida y kidish. Simplemente, no escribo. No estoy escribiendo. Ando en otras cosas. La segunda, que estoy intrigado por saber cual es esa otra novela, no la que escribo y ya no escribo, sino la que no escribió mi personaje y con la que ganó ese premio. Escribir la novela es solo un ejercicio para hacer aparecer, en un parpadeo, en las entrelineas, aquella otra novela subterranea. Pablo Queiroz no sabe nada de esa novela y yo tampoco; él nunca la ha tenido en las manos y yo nunca he dibujado siquiera las líneas de una trama general, y sin embargo, la novela que ya no escribo trata de esa novela que Pablo Queiroz no escribió. Los dos estamos, pues, girando en el mismo centro vacío.
Bueno, la verdad me di cuenta de tres cosas. Estaba echando a perder esa novela. Me gustaba más cuando la comencé. Demasiada cirugía para mi gusto, demasiado afán por “dejarla” bien. Justo ahora tengo la impresión de que es casi imposible corregir una novela sin terminar por fastidiarla. Hay que aceptar, creo, que las novelas son artefactos necesariamente imperfectos. Es más un cuerpo que una máquina. Es más un acto que una obra. El performance de escribir. Aunque claro, finalmente,

UN DESCUBRIMIENTO...

2009-03-12T00:13:00.003-06:00

Entré al blog de Fernandez Mallo y me leí la nota sobre la premiación de miradas 2; alguién deja un link en forma de comentario: http://elnaugrafodigital.blogspot.com/2009/03/v.html F. Mallo escribe: "Me he reído con tu crónica, náuGrafo." Entro al link, y enseguida me encantá esa prosa en donde puedo escuchar el "español , español , es decir, el de españa" El naufrago menciona a un grupo que supuestamente está pegando por allá, y como ultimamente me he convertido en una especie de rastreador de música y por que además me interesa sobremanera cualquier cosa que pudiera pasar por aquellas aquellas tierras, no puedo evitar cortar y pegar en youtube el nombre de la banda.

El resultado es un descubrimiento que quiero compartir con ustedes (con alguién). Ojala les guste. A mi me morla bastante.

FORMAS DE PERDER LOS LIBROS

2009-03-06T01:35:00.002-06:00

LIBROS QUE HE PRESTADO Y NO ME HAN DEVUELTO, LIBROS QUE ME HAN PRESTADO Y TAL VEZ....

El primer libro que me prestaron, según recuerdo, fue En brazos de una mujer madura. Lo leí a escondidas, entre física y química, algunos descansos, y viajes soñolientos en el transporte público. Leí la novela totalmente fascinado; fue, en rigor, no solo la primera novela erótica que leí, sino la primera novela que leí , así sin más. Desconozco el autor, la editorial, y justo ahorita estoy dudando si se llamaba así. Solo recuerdo fragmentos, o mejor dicho, sensaciones, climas, registros infraleves del deseo. Sé que bastaría interrogar a Mr. Google para enterarme de todo esto y si bien me va, hasta encuentro una publicación pirata; pero he preferido no saber nada del tema para evitarme una decepción tardía que ya sospecho. Que recuerde, jamás regresé el libro a su dueño; en cambio, lo presté a otro compañero, y quizá éste a alguien más. Así inicia el ciclo que todavía hoy no termina. (De una vez aclaro: no me quejo. Un libro debería viajar. Siempre he tenido problemas con apilarlos y almacenarlos y encerrarlos y condenarlos al silencio de lo venerable; deberían y de hecho son como los billetes, hay que manosearlos, subrayarlos, intercambiarlos, abrirlos por la mitad , fotocopiarlos (sacarles el alma) descuadernarlos, descuartizarlos, palparlos, dejar que adquieran el humo y el olor de las manos que los tocaron: deberían circular, transitar, deshojarse, desaparecer)
El segundo libro que me prestaron fue Los sufrimientos del Joven Werther * Me lo prestó el mismo desafortunado amigo. Jamás lo devolví. Y sin embargo, ya no lo tengo conmigo. Por más que intento recordar qué fue de él, no logro averiguarlo. Lo presté, lo perdí, quizá nunca lo tuve. Se trataba de un pequeño ejemplar de tapa dura, color rojo. Según recuerdo, había otras obras clásicas editadas en la colección, incluyendo por supuesto el Fausto y algunas otras que no recuerdo. Hasta el momento, se podría decir que todo iba bien. Me prestaban sin tener que prestar. Era pues, un lector feliz y afortunado. Pero si hay justicia en algo es precisamente en esta ecuasion de libro quedado - libro prestado. Es un equilibro perfecto que asegura que siempre tendré más de cincuenta libros y nunca más de cien. Si nadie ha descubierto esta ley, les pido que se llame la ley de Paciano y que la pongan en el Wikipedia, ya si se puede, sin animo de abusar, en la enciclopedia británica .Por otra parte, ya se sabe que para hacerse de una biblioteca personal más o menos decente, hay que tener algo de dinero, mucho amor por los libros, pero sobre todo, ser un perfecto cabrón egoísta. Si lo hubiera comprendido a tiempo, hoy mi biblioteca sería la de un intelectual mediano, y no la de un aficionado. Esos dos libros, pues, fueron iniciativos en doble sentido: me iniciaron en la literatura, y también en el trueque. No pasaron ni siquiera muchos meses cuando presté a mis queridos Hermanos Karamazov, hasta eso en edición Porrua. Luego presté, casi inmediatamente, un libro de ensayos menores de Schopenhauer. : Sabiduría de la vida en torno a la filosofía el amor las mujeres y la muerte. Más o menos así y creo que en ese orden. La ley se cumplía: dos y dos. Nunca regresaron. Jamás. Como tampoco regresó mis El amor en los tiempos del cólera, ni he devuelto La muerte de Artemio Cruz. Del mismo dueño tengo el ejemplar dos de las obras completas de Borges, editado por Emecé, y la misma persona tiene mi Historia de los hoyos negros. Alejandra tiene, (ya aquí la ira no me deja seguir cronológicamente) mi libro las palabras y las cosas, Rayuela, que a su vez, era de Cristo, y la misma Ale tiene mi obsceno pájaro de la noche, sin albur: el novelón de Donoso. El primer amigo prestamista tiene Catedral, de Raymond Carver (duele, duele...) Y de un solo golpe me deshice para siempre, creo que para siempre, de Creí que mi padre era dios y el Oráculo de la noche, de Paul Auster. Emerson me prestó El capital de Marx (Sospecho que todo estudiante de filosofía ha prestado o le han prestado este libro en algún punto de la carrera) es el tipo de libro que uno, después de leer, suele prestar. Luego o antes no sé , vinieron mis obras completas de Nietzche. No. Perdón. Esas las vendí para invitar a una chava al cine. Muy jodido el asunto si pensamos que la cita nunca llegó a más y seguramente la pelicula fue un bodrio hollywodense. Bye Zaratustra. De nuevo más acá del bien y del mal. Más tarde llegó a mi vida, todavía lo tengo, el Tractactus (cuando llega el Tractactus, necesariamente, ya eres un prestamista experimentado, ya sabes negociar...por cierto que recientemente me quedé de ver con un amigo de la facultad para intercambiar precisamente libros. La escena que me vino a la mente (ya no leeré tanto periódico) fue la de dos narcotraficantes que se sientan en una zona medio clandestina. Dialogo : ¿tienes la mercancía? ¿La tienes tú? Los dos ponen sus libros sobre la mesa. ¿Están completos? Claro que estan completos, la otra mitad está en mi auto. ¿te importaría si le doy una hojeada? Adelante, claro. Abre el libro, lo huele (un libro comienza por olerse, es lo primero que hay que hacer con un libro) lee un pasaje. ¿Todo bien? Parece que todo está en orden, procedamos... ) En este trueque, presté Mi vida como hombre, (P. Rorth) Soldados de Salamina (J. Cercas) y Dinero (M. Amis) me prestaron : Lodo (G. Fadanelli) y Al otro lado (Heribreto Yepez) Presté antes de esto, ya muy reciente, mi Nocilla Dream. También hace poco, Gaby Cronopios me prestó 2666 (asqueada de una lectura que le pareció decepcionante, casi insultante; a veces me quedo pensando que en el fondo quería deshacerse de ese librote de más de mil páginas, aunque claro, no de los setecientos pesos que le costó) Yo le presté Recursos humanos del escritor tapatio Antonio Ortuño. En este punto alcancé el grado más estúpido vicioso y benévolo de un prestamista de libros, pues a los dos días de haberlo comprado, aun sin leerlo, apenas hojeado, me deshice de él. El libro me estaba gustando, sí, pero yo tenía -tengo- una enfermedad incontrolable que consiste en prestar libros ¿O era ley? En fin. Hasta el momento, Gabriela, no me has regresado mi libro de Antonio Ortuño. Es cierto que nos hemos quedado de ver y que no me has mencionado de 2666 ni yo de Recursos Humanos; como si los prestamos fueses más bien un intercambio permanente, cosa que creo bastante injusto, pues 2666 detiene la puerta sin ningún problema y el de Ortuño... bueno, seguramente encontrarás la forma de darle un uso práctico e inteligente. Por otra parte sé que me has pedido prestado La posibilidad de una Isla, de Houllebecq. Y te lo prestaré. Solo que me estoy despidiendo de él. Es un libro que realmente me gusta. Lo releí lentamente, dormí literalmente con él; lo subrayé sin reparos, sabiendo que es la única forma de permanecer en él y prepararme para dejarlo ir. Me reconforta saber que si hay alguien que me gustaría que se quedara con ese libro eres tú. Adiós Houllebecq, debes viajar.

*Me corrigo, Hector me lo prestó, se lo devolví, y más tarde se lo compré. O puede que lo haya sacado al fiado. El resultado es el mismo.

ASI INICIABA...

2009-02-09T00:02:00.004-06:00

Ayer me encontré con un amigo con el que había estado distanciado. El escenario fue el piso dos (¿o segundo piso?) a una cuadra de Vallarta, a un costado del edificio administrativo de la UdeG. La conversación, en algún punto, giró entorno al éxito , los golpes de suerte, las oportunidades, etc. C. se empeñaba en explicarme sus ideas al respecto que finalmente no me quedaron muy claras. Cuestión de cervezas, supongo.

Al llegar a las oficinas recuerdo que la novela que estaba estoy estuviese estube estaré escribiendo comenzaba precisamente con algo que tiene que ver con esto de los "golpes de suerte" o algo por el estilo. Se trata del inicio de la novela, o de lo que era el inicio, ya que entre tantos borrones y cuentas nuevas, correcciones, arrepentimientos y replanteamientos, ha terminado por iniciar de otra forma que pudiera ser más desafortunada, pero en fin. Corto y pego. Salud, C!

Uno jamás sabe cuándo, por algún error, la suerte o el azar o la conjunción de ambas, cambiará tu vida para siempre. Sabemos o imaginamos o creemos intuir que las cosas maravillosas o las realmente malas no pueden sucederle a todas las personas, sino a un reducidisimo grupo tocado por la (des)gracia; o a muchas, pero siempre a otras. La suerte, o lo que se dice un golpe de suerte, jamás está de nuestra parte, jamás, pero en serio jamás. El que gana la lotería o conquista a la muchacha de la que todos estaban enamorados en la facultad, el que recibe una bala perdida en un tiroteo o le dan las buenas cartas en el poker, el que aún escéptico apuesta al caballo quince y logra salir con una fortuna del hipódromo, siempre es otro. No sé si lo han notado: siempre es otro. Todas estas cosas y muchas otras le suceden siempre a un amigo de un amigo, a alguien que apenas conocemos por su nombre y a veces ni siquiera por su nombre. Escuche que tal, supe que tal. Se trata, en el fondo, de una situación de vulgar estadística. Vamos, de una ley: Si hay un premio en la lotería y tantos miles de de jugadores... ¿Ahora se entiende? Bueno, yo me quiero entender con los novecientos noventa y nueve personas que no ganaron. Para que nosotros hubiésemos ganado ese premio debimos ser esa otra persona, pero para ser esa otra personas debimos no ser nosotros. Bueno ya se entiende, ya se entiende. Finalmente los que mueren siempre son los otros. Esto lo asumí a una edad muy temprana y pude constatarlo en aquellos días asoleados de fútbol, ya que no era mi torpeza o la falta de hambre de triunfo (como lo aseguraba mi profesor de Deporte) lo que me impedía meter la bola entre las redes. Yo tenía todo eso al menos en un grado suficiente si no para ser el goleador de la temporada sí para hacer menos penosas mis derrotas y mis humillaciones, y sin embargo ya para entonces sospechaba que me faltaba algo fundamental que sí tenían un amigo de un amigo, y era solamente estar en el lugar preciso para hacer lo mío, ni un paso más o un paso menos de aquel punto en donde solo faltaba la decisión de patear el balón, y a veces ni siquiera faltaba la decisión, bastaba con tener el mero instinto de patearlo para que el maldito balón terminara entre las redes y tú arriba de los hombros de tus compañeros. Yo, nuca, pero nunca metí un gol. Bueno, en cascaritas sí. Pero digamos en un partido mínimamente importante, jamás. Al menos no lo recuerdo. En cambio sí me recuerdo llegando a las canchas de fútbol y retirándome de ellas con el uniforme hecho una mierda; primero frenético por que iba a empezar el partido, diciéndome que sí, que haría todo lo que estaba en mis manos (aunque tuviera que usarlas) y en mis pies para hacer una hazaña o algo medianamente loable y, después, cabizbajo, pensando o sintiendo en toda la conciencia y el corazón los veros de Sabina: “otra vez volví a perder el partido sin tocar el balón” pero convencidisimo (esto lo pensaba en las regaderas) de que solo faltaba un golpe de suerte y ni siquiera tan grande para meter el gol que nunca llegó. Como tampoco llegaron otras cosas mucho tiempo después. La vida, estoy hablando de la mía, tiene esa vaguedad y esa continuidad soñolienta en la que difícilmente se podría distinguir los momentos coyunturales de los irrelevantes. Esos giros...vamos, esos giros imprevistos del destino, todo eso no me pasa. Y si las cosas que nos pasan no cambian el transcurso de nuestra vida aunque sea en un grado mínimo, se podría decir que realmente, en rigor, no nos pasan. En lo que a mi respecta, siempre he tenido una enorme dificultad para encontrar esos momentos, como diría Azua, esos momentos decisivos; importantísimos y transcendentales, esos giros en que ya no se puede ser el mismo y no se puede regresar y en los que, por así decirlo, se empieza algo nuevo. Hace algunos años pensé que uno de estos puntos había llegado con la publicación de mi primera novela: Retrato de niña porno. Pensé que mi situación de escritor anónimo y bien pensante pasaría radicalmente a ser la de un escritor medianamente maldito, modestamente odiado (en aquel entonces, estaba convencido de que un escritor autentico desea más el desprecio que la aceptación de la sociedad) Pero la realidad es que en el transcurso de los años que siguieron apenas sucedió algo importante; todo lo contrario: la novela vino a corroborar mi transparencia como ser humano y como escritor. Algo muy en el fondo de mi me dijo que podía publicar una novela, incluso una docena, eso no tenía importancia , no importaba para nada: no sería alguien notable. Sería para siempre un transparente. Veo que utilice esta palabra demasiado pronto, pero ahora que lo he hecho, quiero detenerme un poco en este asunto de la transparencia ya que es sumamente importante, o no tanto, quién sabe. Cuando vas caminando por la calle hay un determinado número de personas que aparecen frente a ti: chocas con ellos, los evitas, a veces mueves el hombro un poco para no rozarte con ellos, ves a una mujer rubia, a un tipo de apariencia sospechosa, etc; pero la gran mayoría, la inmensa gran mayoría, son personas en las que difícilmente podrás reparar. Sus cuerpos se confunden con el entorno y constituyen una semi presencia. Se trata de personas que estan allí sin estarlo; caminan como fantasmas, ignorando que sus rostros y sus personalidades pasan desapercibidas, por que son imperceptibles para la mirada común, ya que no tienen ninguna cualidad que los haga ser minimamente llamativos. Eso: no llaman a la mirada, estan allí como agujeros negros, y si por algún milagro o azar alguien se fija en ellos, suele ser por un brevísimo instante que ya después la memoria desplazará sin ningún miramiento convirtiéndolos en un dato irrelevante y luego en nada; son pues, transparentes en el sentido más exacto de la palabra, minuciosos parpadeos de luz en una ciudad cegada por el espectaculo y la abundancia. Yo, por ejemplo, soy un transparente la mayoría del tiempo. Cuando presente mi libro en una pequeña pero curiosa sala de hotel en Polanco, me tomé la libertad de llegar con una hora de anticipación para repasar mis notas y hacer correcciones de última hora. Me senté en primera fila y comencé a subrayar algunas ideas que no quería olvidar; las luces, de repente, se apagaron. Al volverme vi que la puerta principal estaba cerrándose pero pude reaccionar antes de que se cerrara por completo y dije un “hola” o un “buenas noches” o un “ehhh” Casi al instante volvió la luz y apareció una mujer de unos treinta años de edad, algo desaliñada, más bien bajita. Se desprendió del oídos unos diminutos audífonos: disculpe, no lo vi. A eso me refiero: transparente. No voy a negar que la empleada del hotel podía estar absorta en su música espantosa de Reggeaton, que su sonambulismo propiciaba mi transparencia, pero ultimadamente ¿quién no vive distraído en estas ciudades? Me refiero a esa profunda distracción que nos desconecta y nos aísla, a eso me refiero: sonámbulos y transparentes, bonito mundo. Esas palabras dolorosisimas de “perdón, no lo vi” “disculpe, ¿qué dijo?” etc, las habría de escuchar innumerables veces en una gran cantidad de contextos y dichas por una gran cantidad de personas. No me quiero poner de modo en el diván, pero si mal no lo recuerdo, mi madre, cuya transparencia encajaba perfectamente bien con el sonambulismo de mi padre, también llegó a poner dos platos sobre la mesa, y no tres, como debía. Perdón, hijo, no sabía que estabas en casa ¿Qué me hacía un transparente? Mi cuerpo, mi rostro, mi vestimenta, mis actitudes, mi personalidad, etc. En estas circunstancias ya puede irse comprendiendo por qué la fama comenzó a parecerme algo misterioso, una experiencia divina y extrema; inaccesible también. Precisamente mi vocación- ¿Se podría decir así?¿Mi vocación? -por la escritura se originó por de esta ausencia de hechos coyunturales y por otra parte, en menor grado, para cambiar mi destino de transparente. Nada me sucedía o al menos nada interesante o digno de contarse, y por eso mismo, por ser insípido e inútil, por carecer de toda importancia y ser banal y efímero, había que contarlo para que fuese importante aunque terminara por mentir y tergiversar o crearme un alter ego con una vida de falsario. Ni modo. De forma inversa, veía inútil que alguien contase algún hecho interesante que le hubiese sucedido ¿No le bastaba con vivirlo? ¿No era eso realmente suficiente? Mi primer libro tratò de un futbolista. Y sì metìa goles.

Pero miento. El poeta es un mentiroso, dijo Pessoa y dijeron otros tantos. Sí me han pasado cosas. Me casé con Liliet, una joven transparente que traducía libros de otros escritores transparentes de países más o menos transparentes del centro de Europa. Escribí por aquellas fechas Un año con Amelie, y luego le siguieron la orquesta de las mujeres y Varsovia mía, y escribí aunque no publiqué el poemario visto de atrás y de frente. Falleció un amigo poeta a quien tampoco le sucedían muchas cosas pero que finalmente le sucedió esa: morirse. Me ofrecieron un puesto como profesor adjunto en Oxford, al parecer un académico importante había leído uno de mis libros con entusiasmo, y me sucedió rechazarlo para escribir otra novela que también me sucedió, es decir, que también escribí, y con la que por fin logre existir en el mundo y cambiar mi cualidad de transparencia: Los hijos de Larry, aunque debo decirlo, me sucedió también el rechazo de mi editor y la enemistad subsiguiente con él y con un circulo de colegas noveles que le demostraron una fidelidad tan necia como absoluta; por estas fechas, me reencontré también con Alejandro Bosco, un inteligente compañero de la universidad que se había transformado en un reputado agente literario a una edad muy temprana, pues no tendría más de treinta y un años cuando ya había fundado su propia agencia de representación después de haber trabajado para otras importantes. También por estas fechas estaba tramitando el divorcio con Liliet, que no hacía otra cosa que seguir despareciendo en su transparencia, y con la que ya no tenía nada en común ni nada de qué hablar. En dos años la había perdido (¿Se puede decir así?) y me parecía que ya no hablamos el mismo idioma; esta es una afirmación un tanto literal: me daba la impresión de que estaba tan inmersa en sus traducciones, que pensaba en ese retorcido lenguaje escandinavo del que no veo cómo puede originarse un pensamiento claro y distinto. Fueron dos años en los que me sucedieron cosas, por fin. Pero lo que verdaderamente me sucedió, en cuyo eje gira el peso de toda mi vida, inicia con esa llamada que recibí en mi viejo apartamento cuando ofrecía una pequeña fiesta para mi amigo Gonzálo, que había publicado un ensayo sobre Enrique-Vila Matas y Roberto Bolaño. Allí, en ese punto, comienza a suceder al menos lo que quiero contar.

A. Paciano

2008-12-29T20:16:00.003-06:00

Leyendo un Blog donde se menciona a Wittgenstein (Yo diría el tercer Wittgenstein: el W. poeta) recordé un texto que escribí por la misma fecha en que intentaba leer, sin entender creo: más deslumbrado que iluminado) aquel libro "Sobre La Certeza" Tras una breve busqueda en las carpetas olvidadas de mi ordenador:

Está pensando mi sombrero...Silencio que está pensando mi sombrero, y mi guante va a usar la tinta para escribrir lo que está pensando mi sombrero. Ah ya sé que la muerte es como un paraguas que se te abre sin querer frente a la cara.

Me siento así, usado por las cosas. Por que las cosas tienen más personalidad que mi alma, por que las cosas parecen estar más vivas, y me tocan.

La novela que vendrá

2008-12-27T19:43:00.002-06:00

Voy a escribir un manifiesto o voy a escribir una novela. Un manifiesto-novela. Se trata de lo siguiente: el e-book es un libro pasado (calcado) o transportado a un espacio virtual, "está" en un espacio virtual, pero no es el espacio virtual. Así, el Quijote de la mancha versión online en formato PDF, etc. A grandes rasgos esto es lo que se entiende por literatura virtual. El libro en otra plataforma, la pantalla en vez de la hoja.

*Mi manifiesto o mi novela futura: tejer la novela con ese espacio virtual, usarlo en vez de habitarlo. Me explico: una novela virtual, nace y está pensada para leerse no solo en pantalla, sino en internet. La novela virtual no podría leerse si no tienes conexión a internet. No podría leerse, mucho menos, en papel.

Una novela que esté "conectada" con videos, canciones, conversraciones de foros, que haga necesario el uso de otras páginas web; que más que citar, te transporte (por medio de links) a otras páginas y esas otras páginas a otras.

No solo hay que inventar un personaje, hay que "ponerlo" en circulación en el juego de identidades virtuales, digamos, poder visitar el myspace, su hi5, etc, de esos personajes (si es pertinente) Usar wilkipedia como un recurso de invención ( a Borges le habría encantado)

Una novela Hibrida. Que apunte siempre hacia el afuera. Si hay alguien que podría escribir esta novela, es tal vez Agustín F. Mallo. Ojala lo haga. Yo estaría encantado de leerla. Por lo pronto siento que esa novela está por venir.

2008-12-26T16:51:00.005-06:00

En la página de club cultura (www.clubcultura.com ) puede leerse algunos adelantos (ahora ya no lo son, puesto que el libro ha sido ya publicado) del proyecto Nocilla de Fernandez Mallo. Corto y pego:

"Por fin han encontrado las armas de destrucción masiva. Las tenía el dictador ocultas en su propio cuerpo. Y sólo era una, cuidadosamente cosida a su estómago. Una cápsula de 1 cm3 unida a un micromecanismo adjunto que podría ser activado por él mismo mediante un control remoto mental. En efecto, con tal de concentrarse precisamente en ese punto de su estómago, y dirigir ahí toda la fuerza de los pulmones e intestinos en virtud de una técnica adquirida por viejos métodos de respiración yoga, el citado micromecanismo se activaría soltando así un veneno que lo haría morir al instante. La destrucción masiva vendría dada por un efecto cascada: la oleada de inmolaciones en cadena que prevé el Corán Tipo-B para estos casos, a imagen y semejanza de esa otra reacción en cadena que damos en llamar «nuclear». Cristianismo, budismo, islamismo y tecno-laicismo en un solo relámpago"

De paso, les dejo un video de la costa brava, que conocí por medio de Fernandez Mallo y cuya discografía me parece de alguna manera el soundtrack de sus novelas; de la misma forma en que Charly Parker es el soundtrack del mejor Cortázar.

4:00 am.

2008-08-23T04:07:00.001-05:00

4:00 am.
Abro el messenger,
digo hola
repito hola
transcribo hola
escribo “estas allí”
corto y pego
“estas allí”
corto y pego
“estas allí”
escribo “:)”
insisto “:( ”
por un instante
alguien se conecta
y desconecta
como la puerta
de la casa
no sabemos
si alguien ha
pasado
o nunca estuvo.
Mientras tanto
ya me inscribí
en una revista
de literatura
escandinava
de tendencias
post-estructuralistas.
Katie Fey
petite bonjour
teen latina
y Karla appears to be of line.
Lucy appears to be of line,
Maga , dolorosamente,
appers to be of line.
Incluso tú, hija de puta,
me eres esta noche
un appears to be of line
como si nunca
hubieses existido,
como si la vida
jamás hubiese
sido en esos bares.

A. Paciano

2008-08-23T01:36:00.002-05:00

YO NO SÉ CAMINAR BAJO UN PARAGUAS.

Yo no sé caminar bajo un paraguas,
parece tan dificil andar de la mano,
perfectamente coordinador con la
mujer que sabe usarlo en el momento
justo y a la altura adecuada.
Yo me atoro en los puentes,
pierdo el paso,
tropiezo, giro, avanzo
y cruzo la calle y me miras
desde el otro lado
como diciendo
eres un imbecil me estoy mojando.
En cambio tú manejas bien
esos delicados instrumentos
de la nostalgia,
contienes el vuelo, perfilas el aire,
vas como en una película
a blanco y negro
haciendolo todo de blancos y marrones.
Y sin embargo intento
que seamos uno, que lo poco ajuste,
que no falten o sobren las palabras
en ese transito de insomnes,
pero la verdad es que soy inútil
para caminar bajo un paraguas.
Por eso te propongo
que no los usemos
que la lluvia haga lo suyo
que las risas de mojarnos hagan lo suyo
que el momento haga lo suyo también,
en fin, que todo consipire para que
tarde o temprano, al llegar a la casa, nos quitemos las ropas.

Llamadas telefónicas.

2008-07-20T05:25:00.003-05:00

Miquel colgó del teléfono y espero a que terminara de pasar el camión para volver a marcar. Era una zona de la ciudad particularmente ruidosa. Circulaban numerosos automóviles y rutas de transporte público, además salía ruido de los establecimientos de los alrededores, como el café Gallegos, que era justo de donde venía Miquel. Se tapo la oreja izquierda con el dedo índice y volvió a marcar un numero sobre el tablero. Sabía que la dirección era más o menos así: 36, 46, 56, 03. Pero no estaba seguro. El último número podía ser 4 pero también 7; podía ser cualquiera. A esas alturas era imposible saberlo. Veía un 3 al principio, de eso estaba casi seguro, de hecho, definitivamente era un 3. El 5, en cambio, era un dudoso dígito. Podía ser un 6 en vez de un 5. Después de todo la letra que más o menos recordaba iba a mano escrita, ya casi tirando a firma o garabato; una letra que iba más en la mano de una cincuentona que en una mujer joven y guapa como Claudia. Cambió el 5 por el 6 y espero en vano a que alguien contestara. Colgó y marcó de nuevo. Contestó una voz masculina que le dijo, un poco desganado, que allí no era, estaba equivocado. Invirtió los últimos dos números, luego los penúltimos: nada. A lo largo del día había intentado decenas de direcciones, pero el resultado había sido el mismo: teléfonos ocupados, negativas, contestadoras lacónicas; incluso había marcado a una agencia de viajes y a una fabrica de ventas de computadoras al mayoreo. Estaba cansado. Se maldijo una vez más por no haber apuntado el número en el celular o en la agenda. Sabe por qué no lo hizo. Por decidía. Ni modo. Era imperdonable pero ni modo. Ahora tenía que recordar la dirección u olvidarse de ella. Intentó imaginar la servilleta en sus manos y leer las difíciles líneas, las imposibles líneas. Días antes la desesperación le llevo a dudar incluso del nombre de Claudia. Podía llamarse Carmen o Karla y hasta Cloe. Esa conjetura era más probable si consideraba que los dos habían estado tomando whisky y cerveza. Estaban ebrios. Más él que ella. Apenas podían entenderse entre los gritos y las conversaciones de a lado, con esa música altísima que les había obligado a hablarse muy de cerca y, mal o bien, practicar un lenguaje inútil de murmullos y malos entendidos, hasta que decidieron abrir uno nuevo compuesto de caricias y miradas y besos. Sentía el calor de una boca entrando en su oído, casi escuchaba el nombre, esas dos silabas húmedas. Pero luego el calor bajaba por su cuello y lo que había comenzado por ser una palabra se convertía pronto en un beso detrás de la oreja o en el cuello.
Pensó que lo mejor sería ir al bar. Ya había pero ya no se le ocurrían otras alternativas. Allí debía esperarla o preguntarle de nuevo al Bar man si no había visto a una mujer más o menos así, creo que alta, de ojos no sé, de cabello sabe cómo, vestida de falda o pantalón (sus manos recordaban más bien un pantalón pero quién sabe) El bar quedaba algo lejos, por la zona Chapultepec, pero ¿Qué otra le quedaba? Estaba cansado de luchar contra el olvido, de pensar que en alguna parte de su cerebro estaba la dichosa cifra, la reputisima cifra. Durante los primeros días fue optimista de una manera un tanto literaria, es decir, de la peor forma en que se puede ser optimista: un recuerdo de algo, de cualquier cosa, lo llevaría a otro recuerdo más relevante, y ese, hacia otro casi revelador. Un aroma tendería un puente hacia una melodía, y esa melodía lo llevaría directo hacia una palabra, y esa palabra hacia un silencio, luego vendría por ejemplo la insinuación de un perfume, y luego ya, ahora sí: un número, y ese número al siguiente, y ese al otro. Esas cosas pasaban todo el tiempo en la novela de Proust. Por otra parte, según Freud, ninguna sensación que haya estado en la psique podía borrarse y desaparecer por completo, y no solo eso: era posible recordar cualquier palabra, cualquier evento; cualquier cosa por insignificante que haya sido. Algo así decía el jodido Freud. Y si eso era cierto, entonces por allí debía estar el número. Sabe dónde. Pero allí estaba, transformándose en el interior de su mente, convirtiéndose en pájaros, en huellas, en mapas, en jeroglíficos. Había practicado incluso una metodología absurda que consistía en sustituir las cifras de una serie de números proporcionados por su conjetura. De esta forma el azar o el tiempo lo llevarían tarde o temprano a la cifra correcta. Para esto había escrito en su cuaderno de estudios poéticos la siguiente lista:

Número esqueleto : 36 _5 _8 46
Derivaciones : 36 15 18 46
36 25 28 46
36 35 38 46
36 45 48 46 .
etc.....
E iba tachando los errados. O sea que iba tachando todos. La paciencia se le terminaba. De hecho se le terminó en ese momento que se dirigía a su departamento de estudiante pobre.
Se metió una vez más a una cabina de teléfono, pero estaba vez marcó el número del amigo que lo había acompañado en aquella noche vaga.
--Hey, diga.
--¿Paco?
--Miquel aló ¿Cómo estamos?
--La reputisima que no te creo que no recuerdas a la mujer del bar.
Miquel escuchó una risa y luego a la distancia la voz de Julia.
--No te rías, cabron. Estoy hecho un carajo.
--Tu lo que necesitas es una buena paja, me cae. Pero una paja, paja.
--No mames ¿Qué vas a hacer al rato?
--Voy a cenar , guey.
--¿Nos aventamos un café o qué?
--Guey, la neta que no me voy a pasar toda la noche buscando a tu mujer misteriosa como la otra vez.
--No mames. Te digo que solo un café.
Julia dijo algo. Un bebe lloró al fondo de la casa.
Paco tapó la bocina con la mano y Miquel escuchó un silencio sofocado. Espero impaciente. Luego volvió la voz de Paco que decía:
--Pues si me aguantas a cenar te llego más tarde, dime en dónde.
--Ya te la sabes. En el Gallego.
--Simon, allí te veo.
Miquel se metió en el gallegos. Vio las pequeñas gotas de agua que bajan por el cristal. Pidió un café express y se puso a beberlo sin ganas. Pasaron un par de horas y Paco no llegaba. Finalmente le llegó un mensaje al celular donde le decía que estaba lloviendo a cantaros por su casa, que Julia se había molestado y la niña y otros pretextos, total: no iría. Miquel abrió el cuaderno para revisar los números tachados y por casualidad encontró un poema de José Hierro que había copiado en cierta ocasión. Pero no lo había copiado todo. Solo los últimos párrafos:

Borra de tu memoria

este número de teléfono.

2-6-8-1-4-5-6.

Táchalo en tu agenda.

Si ahora marcaras este número que no puede escucharte,

nadie respondería. Este número sordomudo: 2-6-8-1-4-5-6.

Borra, olvídalo, tacha este número muerto:

es uno más, aunque fue único.

¿Y si él había hecho eso ? pensó, y ¿Si él mismo había querido olvidar esos números? ¿Y si eran esos números del poema de José Hierro? Pero entonces ¿A la realidad le gustaban las bromas? Buscó en vano la fecha en que había transcrito el poema. Salió del café. Todavía llovía pero ya no tanto. Entró a una cabina. Le marcó a José. Timbró tres veces y se desató en el interior del auricular un pequeño infierno estridente.
--Qué pasó, Miquel—dijo José.
--Hola, me escuchas?
--Qué onda, Miquel
--¿Me oyes?
--¿Sí me escuchas?
--No oigo ni madres.
--Oye, tu apuntaste en mi libreta un poema?
--Puto desmadre que no te escucho. Mandame un mensaje.
--¿Cómo?
--¿Qué pasó? Estoy aquí en un antro, guey.
--Que si tu escribiste un poema en mi libreta.
--Guey no mames, mandame un mensaje no te escucho nada.
José colgó. Miquel también. Pensó que lo mejor era regresar al departamento. El desorden de la sala lo recibió plácidamente. Olía a paredes y humedad, a ropa sucia. Se tendió de espaldas sobre la cama y se quedó dormido. Al día siguiente hizo nada más diez llamadas. Volvió al bar pero se aburrió más rápido que otras veces. Al segundo día hizo cinco llamadas, y mantuvo esa esperanza hasta el quinto día. Olvidó o casi olvidó el poema de hierro. Dos semanas después sintió que la amaba con dolor. Se sentó en la barra durante horas, esperando, intentando recordar la dirección, pero ya pocas veces se atrevió a marcar un número. A finales del año hizo una llamada, prometiéndose que sería la última. Tomó el teléfono y marcó el 2, luego el 6, dudo un poco en pasar a la siguiente cifra, pero un sentimiento de derrota más que de una posible victoria, le dio valor para marcar el 8, y enseguida presiono el 1, pasando inmediatamente al 4, luego al 5, finalmente y después de otra pausa, presionó el 6. El teléfono timbró. Espero. Estuvo a punto de colgar pero espero. Algo, no supo qué, perdió para siempre cuando escuchó una voz masculina. Allí no vivía ninguna Claudia.

ALBERTOLOGIA 2.1

2008-07-17T01:20:00.002-05:00

Instrucciones para acabar con Alberto Paciano.

A diferencia de lo que pudiera pensarse, acabar con Alberto Paciano es muy sencillo. Tómelo por el cuello mientras está leyendo y, haciendo un movimiento rápido, tuerza con decisión hacia cualquiera de los dos lados. También puede entrar sigilosamente mientras duerme y hundirle un cuchillo previamente tomado de la cocina; la puerta de su casa la encontrará invariablemente abierta y su sueño, sin excepciones, suele ser profundo. Hay, por último, un tercer método. Se trata de buscar una mujer ni siquiera tan perfecta que finja que lo quiere. El procedimiento básicamente consiste en lograr que Alberto se enamore de ella y después traicinarle o herirle o despreciarle. Una vez lograda la mezcla deseada de confusión y nostalgia, puede acelerar el proceso disponiendo diariamente de un poco de alcohol, procurando que quede siempre a la alcance de su mano. Esto nos dará un Alberto débil, enfermo, abatido, desanimado. Si todavía lo ve fuerte, agregue canciones de Sabina al gusto. Aun así, este método suele ser tardado, y siempre se corre el riesgo de que alguna otra mujer, ni siquiera tan perfecta, se cruce en el camino y termine por restablecer su salud. Se recomiendan, pues, los dos primeros.

1.1.a

2008-07-12T05:01:00.002-05:00

* *Sí los pintores suelen hacer autorretratos, los escritores practican un género equivalente: el diario. Sin embargo el autorretrato es una obra destinada a la exhibición, mientras que el diario nos llega, (cuando se trata genuinamente de un diario) por la vía del sacrilegio, de la invación a la privacidad, de la traición a un deseo (Kafka-Max Brod) En este caso, el texto da siempre la impresión de querer permanecer en el más acá de la intimidad, de lo privado, etc. Se reserva bien su espacio de silencio, su reticencia inherente; y sí ha de leerse, no ha de ser en un acto soberano del lector sobre el texto, sino mediante un acto de infiltración. Lectores no invitados a la lectura, intrusos en medio de los signos y la memoria. Se me ocurre que el autorretrato del escritor podría ser no el texto autobiografico ni el diario sino la autoentrevista, un gesto deliberado de poner en tal lugar las pinceladas y de trazar las lineas de una intención que es doble: conocerse, y darse a conocer, es decir, conocerse de vuelta, en los otros. Ensayé esta conjetura y a manera de juego (la autocompresión debe ser una construcción lúdica, a no ser que queramos aburrinos a nosotros mismos) me hice unas pregutnas que terminé por no saber cómo preguntarme, pero cuya formulación revelaron de manera más exacta mi fisonomia que las respuestas mismas.
**No por soledad, sino por bipolaridad, escición de conciencia (a conciencia, también), juego de espejos, practiqué el ajedrez contra mi mismo. Movía con las negras, invertía el tablero, y respondía con las blancas. La dinámica tiende a ser exhaustiva para la inteligencia: un movimiento, cualquiera, contiene ya su contramovimiento, su negación. Pero la mente tiende a ser concesiones, las partes no tardan en negociar, en diluirse en una sola y única estrategia general de juego, pero también está el camino del colapso, el corto circuito, la locura.

UN CUENTO GRINGO

2008-07-10T01:26:00.002-05:00

UN CUENTO GRINGO.

Julie me marco a las tres de la mañana. Estaba ebria. O al menos eso me pareció al principio. Luego supe que estaba llorando, pero muy quedito. Casi nunca llora, es una mujer fuerte.

-Estas dormido-me dijo
-No-mentí.
Nos quedamos callados. Tenía la luz apagada, y seguía recostado en la cama, intentando despertar, pero era casi imposible. Sentí que estaba soñando.
-Es Frank, dijo.
-¿Qué tiene Frank?
-Llegó borracho.
Hubo otro silencio.
-¿Te ha golpeado?
-No.
Por un momento me quede casi dormido, puede que sì me haya quedado dormido por un instante. Luego dije:
-¿Segura que no te ha golpeado?
-Se acaba de ir.
-¿A dónde fue?
-Estaba tomado, creo que venían del billar. Le había dicho que no me gustaba
que se fuera al billar. Siempre se lo digo. Apuesta dinero , sabes, y siempre pierde. Metió a la casa a unos amigos. Estuvieron tomando. Le dije que la niña no podía dormir y se puso violento.
-¿Te golpeo?
-No, solo se puso violento. Golpeó el refri. Creo que ya no sirve. No escucho el motor ¿Crees que se haya estropeado?
Yo no sabía nada de refrigeradores.
-¿Y linda? -pregunté.
-La he acostado. Pero creo que no duerme. Esta asustada. Frank y yo discutimos afuera. Intentamos no gritar pero gritamos. Salimos al patio y allì gritamos de nuevo.
-¿Sus amigos siguen allí?
-Se fueron con él. Creo que Ben está borracho en el patio.
-¿A dónde fueron?
-Dijeron que irían por más cerveza. Me lo dijo jerry ¿Lo conoces? Es un jovencito. Creo que le apena todo esto, en cierta forma no es como los otros. Me dijo que Raymond les vende cerveza a estas horas.
-¿Raymond? ¿Raymond qué?
-El hijo de Raymond. Raymond Jr.
Me metí un cigarrillo en la boca. Pero no encontré el encendedor.
-¿Qué dices?
-Nada...
-Creo que el refrigerador no sirve ¿Sabes cuánto nos costará repararlo? Ni siquiera tenemos completa la renta.
-¿Hace cuanto que se fueron?-dije.
-Poco. No sé.
-¿Conoces a alguno de sus amigos?
-Me pareció ver A Lot. Y a Jerry.
-¿A Lot?
-No sé, me pareció.
-¿A quien más?
-No estoy segura. A George tal vez.
Hubo un silencio.
-Iré a hablar con Frank.
-No quiero que te metas en problemas.
-Solo voy a hablar.
-¿Ya arreglaste tu camioneta?-preguntó.
-A veces falla, pero creo que aguantará. Luis me ayudo a arreglarla.
-¿Luis?
-Dijo que estaba fallando el radiador, que había que cambiarlo. Sì, Luis. De la gas.
Julie se quedò callada.
-Es un buen muchacho.
-Casi no te escucho, Jul.
-No quiero que te metas en problemas.
-Solo tendremos una charla-dije buscando mi camisa entre las sabanas. Necesito saber cuantos son. Y quiénes.
-¿Cómo?
-Cuantos venían con Frank.
-Estas muy cansado ¿Verdad? Perdóname.
-¿Viste a greck?
-Greck se enojó con Frank. Tuvieron una pelea por que Frank no le quiere pagar un dinero.
-¿Del juego?
-Frank dice que no perdió. Dice que no le va a pagar algo que no perdió. Y se liaron.
-Voy para allá.
-Oye-dijo.
-Dime.
-Gracias.
-No tardo, dije. y colgamos.
Caminé casi a oscuras hasta el baño. Tire una larga meada sobre el water, y luego me vi en el espejo. Vamos a tener una platica, dije, una platica tranquila con el buen Frank, sólo eso. Luego miré por la ventana. Afuera estaba haciendo un frío espantoso. Ojala pudiéramos tener la charla aquí, pensé, y comencé a vestirme en la oscuridad. Luego salí. Por fortuna la camioneta no estaba atascada. La nieve crecía en todo el patio y se revolvía con la tierra, y a veces era difícil moverla.
Encendí la camioneta y esperé a que se calentara el motor. Por un momento me quedé dormido. Me agradó el calor que se sentía allí adentro. Un calor que salía del motor y de los asientos y se encerraba. Pensé que mejor sería llevar la escopeta por si las dudas, pero si no iba Greck, el asunto sería fácil de manejar. Greck y Frank eran una mala influencia el uno para el otro, y cuando estaban juntos se las arreglaban para tener problemas, quiero decir, problemas serios. Por ejemplo cuando golpearon a Bernard. También pensé en llamarle a Steven para que me cuidara la espalda, solo para que no intentaran ponerse listos. Pero Steven estaba a unos seis o siete kilómetros de allí y yo quería arreglar el asunto lo más rápido posible, volver a casa, y dormir. Tenía trabajo duro por la mañana. Un trabajo muy duro.

Vi el letrero: High Town . Luego vi la casa de Julia. No estaba la camioneta de Frank. La luz de la cocina estaba prendida. Julia debio escuchar el motor y salió a recibirme. Solo tenía un suéter encima. Una mujer fuerte, sin duda.
-Hola-me dijo y me abrazó- Perdon, Jack. No sabía a quien llamar.
El abrazo duro unos segundos. Sus pechos se sentian bien y su pelo siempre olia bien, como a hierba buena.
-Vayamos por Linda-le dije y nos metimos a la casa, donde hacía un calor agradable, muy parecido al de la camioneta.
-Voy por ella- dijo y se perdió detrás de la cocina.
La casa de Julia es pequeña. La cocina esta pegada a la sala, y ésta al comedor. Agarré unas de las latas de cerveza que estaban en la mesa. Me quise poner listo: si hay tantas latas colocadas así, entonces son cuatro amigos, y Frank. Las colillas de cigarros también dan pistas. Pero me sentí un poco idiota queriendome hacer el listo y mejor lo dejé por la paz. Daban unas caricaturas en la televisión sin volumen. Creo que era esa donde un coyote se la pasa persiguiendo a un pájaro azul pero todo le sale mal. En la cocina, brilló un cuchillo. Tuve ganas de agarrarlo pero mejor lo escondí, para que no nos fuera a dar ideas. Lo metí en una puertita de la alacena, luego vi otro, y otro más. Después de todo era la cocina. Lo mejor sería salir pronto. No le tenía miedo a Jack. Pero quería evitar problemas. Sobre todo por Julie y Linda.
Justo me dirigía para apresurar a Julia cuando escuché la camioneta de Jack. Me asomé por la ventana. Eran ellos. Julia salió del cuarto abrazando a Linda, que estaba despertando o parecía que despertaba.
-Es Jack-chilló angustiada.
-Ahora tendré que hablar con él, dije, mirando por la ventana. Luego vi a Jack que bajaba. Vi a Louis, que bajaba despues. Luego otra sompra que no distinguí al principio y luego vi que era Jerry L. Bajó otro más, que tambaleaba. Cuatro.
-Esperame en el auto-le di las llaves y ella las tomó maquinalmente, negando con la cabeza.
-Oh, dios, dijo. Y abrazó con fuerza a la niña.
-Solo vamos a hablar-dije.
La puerta se abrió y Jack se detuvo de golpe en la puerta. Nos miramos durante unos segundos. Me hize conciente de todos los cuchillos que había visto. Eran muchos. Probablmente imaginé más detrás de las puertas, en el lavadero, por todas partes.
-Eres tú, Jack.
-Hola, Frank-dije.
Se quedó callado, sin moverse.
-Ey chicos, vengan a saludar a Jack. Louis salió por detrás. Se veía molesto. Luego entró Jerry L. Y el otro al que no conocía.
Debí traer a Steven, pensé.
-¿Qué tal unas cervezas, Jack? Dijo Frank y puso las cervezas sobre la mesa.
Julie se había quedado inmóvil, no se atrevía a dar un paso, mucho menos se iba a atrever a salir y meterse a la camioneta. Vamos a ganar tiempo pensé.
-Me encantaría, Frank, una cerveza estaría bien.
-Entonces sentémonos-dijo, y asi lo hicieron. Yo me quede parado por que no encontré una silla.
-Por qué no dejas esa niña y le traes una silla a Jack-dijo Frank a Julie-Frank también tiene trasero y no le gusta jugar a las cartas de pie ¿O sí Jack?
-Por su puesto, es mejor sentado, dije.
Julie tardo en reaccionar. Luego se dio media vuelta y entrró al cuarto. Unos segundos después salió sin Linda. Tomó una silla que me pareció que sacó del baño y me la dio. Cambiamos una mirada cómplice. O eso creo.
-Sientate, Jack-dijo Jerry L-tomate unas cervezas con nosotros.
Julie se metió rápidamente al cuarto.
-¿Negra o clara?
-Negra-dije.
-Jerry, dale una cerveza negra a Jack.
Jerry metió la mano en una bolsa, por debajo de la mesa.
-¿Cómo está tu hermano, Jerry?-dije.
-Lo van a mandar a Irak, está feliz.
-Ned es un excelente chico. Va a matar a muchos terroristas ¿no?-dijo Jack.
-Con esa puntería no lo dudo.
-Sí, seguro-dijo Frank, barajando las cartas.
-Una vez mató a un pato a cien metros de distancia-comentó Jerry- y tenía una escopeta maleada.
-Fue en el rancho de Will ¿No?-dije, solo para hacer plática.
-En el del buen will. Estas enterado , eh.
-Por allì escuché—dije.
-Will nunca lo aceptó, dice que estaba a unos cincuenta metros.
-Eso es poca distancia, hasta yo podría darle a un pato, dijo Louis, apuntandome en la cabeza con una pistola ficticia.
-Bum!- dijo. Y luego rieron.
-¿No le tomas a tu cerveza?-me dijo Jack.
-Jack ya no toma-dijo Frank-Se retiro del vicio ¿No es así? Me lo comentó el párroco.
-Así es, tomo poco-dije.
-Todos aquí venimos esta noche a tomar ¿No has venido a tomar tú, Jack?
-Seguro-dije, y le di un trago.
Hubo un silencio. Jack me miró con una sonrisa severa, como diciendo: vamos a olvidar el asunto y a jugar a las cartas. Pero no creas que no me doy cuenta de cómo va. Luego dijo:
-Bien, juguemos.

Apostamos. Perdí. Gané. Luego perdí y finalmente gané. Las partidas eran algo lentas y alcohol comenzó a hacerme efecto. Los cuchillos, pensaba, y seguía apostando y perdiendo y ganando. Si Steve estuviera aquí otra cosa sería, pensaba a veces y seguía tomando. En algun punto Frank se metió al cuarto donde Julie. Jerry reía y despues ya no reía; metió la mano derecha por debajo de la mesa y allí abajo la mantuvo. Igul yo me estaba imaginando las cosas, despues de todo los mosquitos estaban bravos aquella noche. Escuché que frank reía y luego ya no me pareció muy claro sí reía o lloraba o estaba jadeando. El hombro de Jerry se tenzaba, y los ojos, y yo pensé: esto va a pasar pronto. Y luego pensé: los cuchillos, pero ya no sabía donde estaban, y además estaba demasiado ebrio como para intentar cualquier cosa. Mañana tengo un trabajo duro, muy duro. Una mujer fuerte, sin duda, una mujer fuerte.
-Paso, dijo Louis.
-¿Qué tienes? Preguntó Jerry.
-Par de jotos, dije.

probando blog

2005-10-30T19:46:00.000-06:00

Comentario de prueba.